父亲的铠甲

小时候，家门前那条路，总是被妈妈的目光拉得长长的。她站在门外，微微踮起脚尖，向着远方眺望，那是等待爸爸归来的方向。夕阳的余晖洒在妈妈的身上，拉出一道温柔的轮廓，而我则躲在门后，偷偷看着妈妈的身影，心里满是好奇：爸爸到底什么时候才会回来呢？

当爸爸的身影终于出现在路的尽头时，我总是能第一时间察觉。爸爸大步流星地走来，全身上下仿佛被一层黑色的“盔甲”包裹着，只有那排牙齿在咧嘴一笑时，才会露出洁白的光芒。妈妈快步迎上去，手里拿着一条数嘎达，轻轻拍打着爸爸身上的灰尘。那些灰尘，像是爸爸一天辛勤劳作的见证，从他的衣服上飘落下来，也落在了我的心里。

爸爸是收割机驾驶员，麦收的时候，是他最忙碌的时节。机器的轰鸣声从早响到晚，而爸爸也像是那台不知疲倦的机器，从田间地头归来时，总是带着一身麦毛子。我常常做好了饭，坐在炕上等爸爸妈妈回来一起吃。时间在等待中变得漫长，我望着窗外渐渐暗下去的天色，心里既盼着他们快点回来，又害怕他们太晚归途不安全。很多时候，我等啊等，不知不觉就睡着了。

后来，爸爸妈妈自己承包了土地，又盖了房子，还养了猪。家里的活儿更多了，爸爸也更忙了。他开着四轮子去拉砖，一天要跑好几趟。晚上，妈妈总是把门斗上的灯开着，那盏灯在黑暗中闪烁着温暖的光芒，像是在为爸爸照亮回家的路。爸爸到家后，我们全家一起帮忙卸砖。那些砖块沉甸甸的，可爸爸却从不喊累。他的身影在灯光下显得格外高大，仿佛没有什么困难能难倒他。

小学的每个暑假，我都成了家里的小帮手。每天给干农活的爸爸妈妈做饭，蒸馒头。起初，我总是按照妈妈教的方法，使劲揉面，蒸出一个个大小均匀的馒头。可有时候贪玩，来不及细细揉面，我就把一盆面揉成几个大馒头，有时甚至一锅就蒸一个大馒头。但爸爸妈妈从不责怪我，反而总是夸我馒头蒸得好。那一刻，我从他们的眼中看到了满满的爱和鼓励。

还记得小时候爸爸一共打我两次。第一次是我吃独食，爸爸给我好顿揍；第二次是我不学好随便骂人，被爸爸又给一顿揍。妈妈说爸爸打我打得可恨了，可我就是不服软，每次都喊妈妈救命。爸爸把妈妈关在门外，她根本进不来，直到爸爸打累了，才把我放出去。

我的爸爸，他特别能干，一年四季都不闲着。他从不抱怨生活的艰辛，因为他知道，幸福的生活要靠自己的努力去奋斗。他用双手为这个家撑起了一片天，用汗水浇灌着我们的幸福生活。他就像那棵默默无闻的大树，为我们遮风挡雨，却从不求回报。

如今每当月光爬上窗台，我总会想起童年那些守望的夜晚。爸爸的脊梁早已不再挺拔，可在我心里，他永远是那个披着星光归来的巨人，是用汗水浇灌希望的播种者，是教会我用双手创造幸福的引路人。

父亲节到了，我想对爸爸说一声：“父亲节快乐！”感谢您用坚实的臂膀为我撑起一片温暖的天空，感谢您用无私的爱陪伴我成长。您是我生命中最伟大的英雄，是我心中永远的榜样。我会努力成为像您一样的人，用爱和担当去守护我们的家，守护那些我们深爱的人。愿岁月对这位默默耕耘的守望者，温柔以待。