爬子巷的猫

起风了，要下雨。

他手拿木屐，在里仁巷的巷口，静静地望着青石板路发呆。他想起来，曾经，私塾老师介绍“里仁巷”时说，子曰：“里仁为美，择不处仁，焉得知？”出自《论语·里仁》篇。“里”者，居也；“仁”者，有道德的人。多么美好的一个街名。以前，他也认为这是一个无比美好的街名，可是今天，他心里空落落的，百无聊赖，神情恍惚。

一只花白猫从他身旁走过。对，就是走过，不是跑。走出四五米远，回头看了他一眼，眼神清澈。他仰起头，望向天空。或许受了惊吓，猫“倏”地窜出去，跃上墙头，顺着墙沿，往巷子深处开溜去。

这只花白猫，是娘最喜爱的猫。娘经常搂着花猫睡。娘说，猫可以给她取暖，可以给她捂脚，可以陪她说话，可以在阳光下躺在她怀里晒暖……

娘还说：“猫是最温顺的动物。你小时候呀，也喜欢跟猫说话，也喜欢搂着猫睡。”他想起来了，大约七八岁，冬日里，他非要搂猫睡。娘拗不过，同意了。他侧着身，把猫放在臂弯，抚摸猫。猫的毛真柔顺！“嗷嗷，猫咪睡，猫咪乖，猫咪不睡眼睁开……”这是娘哄他睡觉哼的睡眠曲，他拿来哄猫。他记得，猫起初还“喵喵”地回应，慢慢地，就蜷成一团，他也在自己的哼唱中甜美地睡去。第二天，被娘唤醒，他揉揉惺忪睡眼，愣住了。昨晚陪他睡、给他取暖的猫僵硬了——他夜里睡得沉，生生把温顺的猫压死了。被褥上有斑斑血迹。娘赶紧检查他的胳膊，他的胸脯，他的脖颈，可是都没有伤。娘红着眼把猫拿走，他们看到，猫四爪处的被子被抓了好几个窟窿。“多懂事的猫呀，宁愿抓破爪子，抓烂被套，也不愿伤害人。”娘说着说着，滚下泪。

从那以后，娘喜欢上了猫。

他知道，或许只有他知道。娘喜欢猫，还另有原因。他们家在药都城做药材买卖，生意蒸蒸日上，里仁巷的店铺从一间扩展到三间。自然，他也过上衣食无忧的生活，上了药都城最好的私塾。可是，一场大火，烧尽他家的药材，烧塌了他家的商铺。惊吓中，他朦朦胧胧感觉到，在商铺倒塌之前，爹和娘将他护在身子下。

那一天，是他一生中最黑暗的日子。

那一天，爹走了。他和娘半身瘫痪。

那一天，花白猫来了。娘说：“爹断气的时候，这只花白猫就来到咱家，不走了，它是爹托生的。你看，它那脖颈上的那一圈白，多像你爹冬天外出谈生意围上的白围脖。”那白围脖，是娘亲手给爹织的。

从此，娘常常搂着猫睡。娘说，猫可以给她取暖，可以给她捂脚，可以陪她说话，可以在阳光下躺在她怀里晒暖……他知道，娘把猫当成了爹。

他呢，不是不想像猫一样陪娘。但是他不能呀！爹没了，药材没了，商铺也没了。他们要吃饭呀！里仁街往东就是“耙子巷”。老街七十二条街三十六条巷都是因市场行业而得名，卖穿的有白布大街、估衣街、帽铺街，卖吃的有铁果巷、坊子街、干鱼市，卖用的有打铜巷、竹货街、筛子市。“耙子巷”起初都是卖耙子的，后来因为紧邻药材大街和白布大街两条繁华街道，被陕西、福建等地的钱庄老板看中，纷纷聚集，短短不足四百米的街上，竟拥有三十二家钱庄。钱庄的掌柜听说他们的遭遇后，想联合资助他。可他和爹娘一样要强，拒绝了。他和娘靠自己的双手，编制耙子，然后他沿街爬行叫卖。他把木屐绑在残疾的腿上，手拄木屐，爬出家门。“哒哒，哒哒。”每次爬行，娘喜欢的那只花白猫都会从房顶上紧紧跟着他。从里仁街出发，穿过耙子巷，来到白布大街，他每天至少爬行上千步。而猫，从一家钱庄的房顶，跳到另一家钱庄的房顶，至少也上千步。

前天，娘在安详中，握着他的手走了。今天，送走了娘，他心里空落落的。娘走了，他还爬行养活谁呢？

“哒哒，哒哒。”木屐扣着青石板的声音，清脆而有力。下雨了，街巷没有行人，他漫无目的地出里仁街、穿耙子巷、到白布大街。那只花白猫，依然跟着。他一个劲地撵，终于在白布大街把猫撵走了。猫回去了，他却没往回走。雨，不停地下；他，不停地爬，一直往前爬，爬呀爬……爬过城门楼，来到问礼巷，这是当年孔子向老子问礼的地方，这里矗立着一座道德中宫。

从此，老街不见了他。他的大名无人知晓，他的故事却久久流传。为了纪念他的孝道，老街人把“耙子巷”改成了“爬子巷”。

爬子巷紧挨着里仁巷。每天清晨，住在这两条巷子的人总能听到“喵喵”猫叫。

 首发《小说月刊》2025年第6期