三爷爷的光

崔邵子

罗娟攥紧书包带，深一脚浅一脚地往学校去。路过那片埋葬父母的墓地时，她忍不住多望几眼，心里酸酸的，一个不留神，脚崴了，钻心的疼痛让她差点跌倒。罗娟咬着牙，强忍着泪水，一瘸一拐地往前挪。

一道亮光如利剑般划破天幕，她踉跄着躲进玉米地。皖北的玉米成熟晚，玉米叶沙沙作响，露水打湿裤脚，冰冷刺骨。光亮伴随着车轮声越来越近，透过玉米杆的缝隙，罗娟看清了来人——三爷爷。

三爷爷背有点驼，眉毛很硬很长很浓，嘴里噙着旱烟袋，走过身后一股烟。三爷爷是罗娟的数学老师，罗娟一直喊他“三爷爷”，罗娟原来也不叫罗娟，十岁那年，她给自己改了名。改名是问过三爷爷的，三爷爷听了原因，眯缝着眼，笑了。

三爷爷看见罗娟，从车上跳下来。“丫头，崴脚了？三爷爷带你去学校！”三爷爷扶稳自行车，罗娟小心翼翼地坐上后座。自行车车把前的那束光一闪一闪，照出很远。

借着摇晃的光，罗娟好奇地看着车把上绑着的物件。圆鼓鼓的玻璃头，圆柱形的筒身裹着水波般的纹路。“这是新买的手电筒。看好——”三爷爷拇指按下开关的刹那，一道金黄的光照出很远，“你看，它从一点出发，能射向无限远。这就是课堂上讲的射线。”罗娟想起课本里的几何图——原来抽象的线条，竟藏在三爷爷温暖的掌心里。“再看这里。” 三爷爷用指甲轻弹凹陷的镜面，“这叫凹面镜，光线经凹面镜反射后会平行向前射出，把光集中，等你学了物理就知道了。还有这开关，按下后，电路就形成了闭合回路，电流能够通过导线流向光源……”罗娟把冻僵的手贴在发烫的筒身上，感受着金属外壳传来的温度。凸透镜、电路闭合、导线……这些新鲜的词，像一颗颗种子埋进她的心里。

一场雪，冬天说到就到。罗娟最怕下雪，确切地说，是怕化雪。下雪顶多一两天，漫天白茫茫带着诗意，罗娟是喜欢的。可化雪就麻烦了，雪水冻了化，化了冻，没个十天半月，路干不了。她那双露出棉絮的旧棉鞋是经不起踩泥的，从家到学校，棉鞋便湿透了，罗娟要焐上一整天。晚上回到家，脚经常泡得泛白。

三爷爷在课堂上见罗娟嘴唇发紫，一个劲地打颤，就问她怎么了。随后，他把自己的胶鞋送给了罗娟。后来，罗娟发现，她穿上棉鞋，是可以套进三爷爷那双大胶鞋里的。化雪时，里面穿上棉鞋，外面再套上三爷爷的胶鞋去上学，无比舒服。到了教室，胶鞋一脱，棉鞋既干燥又暖和。

在三爷爷灯光的温暖下，罗娟背着“寄愁心与明月，随风直到夜郎西”的诗句，度过了小学时光。上中学后，三爷爷家门口那抹熟悉的橘黄色灯光依然固执地亮着。那灯光似乎通人性，无论罗娟自习回来多晚，它都会在她走过才熄灭。三爷爷说：“灯亮着，路就不会黑。”

后来，罗娟考上大学，学的是应用物理学专业，毕业后去了深圳一家电子厂。十年的打拼，积累了技术和资金的罗娟说服老公，在西淝河湾办起了电子厂。罗娟邀请三爷爷来厂子上班，可三爷爷挺了挺更加驼的背，一摆手，拒绝了。再后来，生意蒸蒸日上，罗娟突然要卖掉厂子办学校。建校期间，她考了师范大学的硕士，拿到教师资格证。学校建好后，她亲自担任学校的老师，并把三爷爷聘到学校。

此时，罗娟才知道三爷爷患有“强直性脊柱炎”。为了一班求知的眼睛，三爷爷毅然放弃治疗，多次从医院不辞而别登上讲台……事迹被披露后，各大媒体纷纷采访。那是三爷爷的高光时刻。不久后，三爷爷倒在了讲台上。

送走三爷爷，罗娟把学校改成慈善学校。后来，又说服老公，一起在遗体捐献书上签了字。罗娟说，自己当初改名字的时候，就想好了，也许下了愿望——“裸捐”。

注：发表于《小小说月刊》2025年10月上（总第650期）