老河规

呼啦啦忍不住伸出手，轻轻触碰图纸上的“爹”。

图纸是他请人设计的，连铁锹的纹路都是按照爹珍藏的那把老锹复刻。雕像摆放的地点，呼啦啦都想好了，就放在高冈上。

想起高冈，呼啦啦的思绪飘回到从前。呼啦啦的家坐落在茨淮新河畔的呼家湾，湾里有座高冈，冈上有棵老槐树，枝丫伸出老远。夏天，还是儿童的呼啦啦喜欢坐在树杈上，看河水顺着直道流淌，水面泛起粼粼的光，偶尔有渔船划过，桨声哗啦响。爹收工回来，会把他扛上肩头，往高冈顶端走，粗粝的手掌护着他的腿，嘴里哼着不成调的歌。风裹着水汽，吹得人心里敞亮。

在爹眼里，那高冈是他的命。当年村里要建窑厂，他红着眼拦在推土机前：“谁动一锹土，先把我埋进去！”后来，日子渐渐好了，爹似乎开了窍。村民议事会上，他主动提议：“不如围着高冈做点儿文章，给村里修个公园？”这话一出，在座的都愣了。接着，爆发出雷鸣般的掌声。

如今，新修的茨淮新河公园绿树绕堤，小径通幽。好看是好看，可呼啦啦总觉得差了点儿啥，就像吃面条没就蒜，香味飘得远，却没钻到心头上。他对着公园琢磨了好几天，直到某天清晨看到爹蹲在高冈的老槐树下发呆，才忽然明白——公园缺了“魂”。于是，他请人设计了这尊爹的雕像。呼啦啦想好了，雕像就在公园落成典礼上揭幕，他要给爹一个惊喜。

惊喜没送出去，爹先找上门来。

那天，傍晚的霞光把院墙染成金红色，爹坐在院角下，手里摩挲着那把油光发亮的铁锹。锹柄被岁月磨得温润，锹刃在夕阳下泛着冷光，连当年挖河时崩出的豁口都清晰可见。

“听说，你要把我焊在石头上？”爹开口时，风吹树叶沙沙响。

“不是焊，是铸。玻璃钢的，耐腐。”呼啦啦心里一喜，以为爹要夸他，“下周就能装，到时候咱呼家湾也算有个标志，外人一看就知道……”

他越说越起劲，没注意到爹的脸色沉了下来。直到爹把铁锹往地上一戳，“当”的一声闷响，呼啦啦才住了嘴。

“玻璃钢的，耐腐。那村民服不服？人心服不服？”爹的声音不高，却像铁锹戳在硬实的砂姜地，一下下敲在呼啦啦心上。“你觉得，雕像立在那儿，是给咱呼家湾长脸？”

呼啦啦愣了愣：“爹，您当年挖河，带领全村人创下这么大的家业，立个雕像怎么了？再说现在乡村振兴，不也得有榜样吗？”

“榜样？”爹突然笑了，手指着院墙外的茨淮新河，“你以为当年挖河，就我一个人？”他顿了顿，目光瞟向远处，像是又看见了当年的场景：“那时候，全村人住窝棚打地铺，男人们光着膀子刨砂姜，汗珠子砸在地上摔八瓣；女人们白天烧锅做饭送水，夜里还得搓草绳；就连半大的娃，都学着捡碎石子。寒冬里，砂姜冻得能硌碎骨头，你崔大爷的手冻裂了，裹块破布接着挖；你刘二婶怀着娃，还坚持给大伙儿洗衣裳。那条河，是全村人把命撂进去，才挖出的活路。如今，你要把我焊上去，让日头晒、雨点蚀，让麻雀在我头上拉屎？”

呼啦啦的脸瞬间热了。爹拿起铁锹，指着锹刃上的豁口：“当年挖河，前面是砂姜，后面是砂姜，左边是砂姜，右边还是砂姜。咋办？只能往下挖。人也是，前面是日子，后面是日子，左边是日子，右边还是日子。咋办？只能往下活。往下活，不是往上立！”呼啦啦怔在了那里。他想起设计师说的“英雄叙事”，想起预算表上的“文化IP打造”，却想不起崔大爷刘二婶全名叫什么。

爹站起身，拍了拍他的肩膀。“知道呼家湾，不是靠一尊雕像。”爹的目光落在远处的田野上，成片的芡实田正泛着绿，“你看那片洼地，以前荒着没人管，如今长满芡实，为啥？在外创业成功的二娃回来了，大伙儿肯跟着干！这比雕像瓷实。”

茨淮新河公园落成那天，高冈上热闹得跟当年挖河时一样，人山人海，彩旗飘、歌声扬。爹扛着老铁锹来了，深色的褂子被风掀得鼓起来，像当年带头挖河时的模样。他没去看舞台上的表演，径直走到老槐树下，挥起铁锹就往树根下刨。

“老书记这是干啥？”人群里议论纷纷，呼啦啦也挤了过去，只听“当”的一声轻响。爹放慢动作，用锹背小心翼翼地扒开泥土。

“看，青石板！”人群中一声喊。爹蹲下身，粗糙的手掌裹着衣襟，一下一下擦去石板上的泥。土粒簌簌落下，青石板的纹路渐渐清晰，上头刻的字也慢慢显现。爹用指头顺着“雁过留声，功过不留名”的刻痕慢慢摸，像在摸当年挖河时磨破的手掌。这时，人们才明白，当年他为什么像保护生命一样守着高冈。

风从河面吹来，带着芡实花的清香。远处的锣鼓声慢慢弱了，有个扎羊角辫的孩童跑过来，仰着小脸问：“爷爷，这字念啥？”爹没直接回答，而是把孩童的手放在青石板上：“这是当年好多爷爷一起定下的老河规。你摸，摸久了，就知道啥意思了。”

落成典礼后，公园多了一处青石板雕塑，它屹立高冈，日夜看着茨淮新河奔流。

原载于《百花园》2026年第4期

《小小说选刊》公众号2026年9月11日