都市遇飞篷

夏日的傍晚，刚下过一场大雨，天空仍有层云，纯净中晕染着几分朦胧。清凉的风中带着城市的嘈杂，拂过武昌古城昙华林的石阶。我一个人沿着青石板路，独自在山顶漫步。拐到山间一个下坡的弯道处，我忽然看到右边的一片杂草丛中，有一株碧绿的蒿草格外引人注目。走近一看，这不是老家所说的“荒田蒿”么？长得比我膝盖还高，厚实的颈干，尖尖的叶片，与周边的高楼大厦显得好像不太协调。没想到，这本应长在乡间田野的草，却在这都市的山间也遇到了，一种亲近感便油然而生。

家乡人之所以称这种野草“荒田蒿”，是带有一种贬义的，因为它的生命力实在是旺盛了，每到夏季，田间地头，到处疯长，如果不及时清除，就可能导致田地荒废。为了搞清楚“荒田蒿”的学名，我立即掏出手机，将镜头对准草尖，手机亮起的那一刻，屏幕上立即显示出“飞篷”两个字。我顺着显示出的内容，用手划拉着手机屏幕，查看了相关资料介绍。接着，我又蹲下身子，用指尖轻轻抚过“飞篷”粗糙的茎秆，只见上面长满了细棱的绒毛，扎得掌心有点痒。再看看叶片边缘，都是一些参差不齐的锯齿。

看见它，我的记忆之门一下子就打开了。五十多年前的那段清苦日子，“荒田蒿”曾伴着我们一起度过。那时候，乡村里的的每户人家粮食普遍比较紧缺，挖野草来补充主粮缺口是常有的事情。记得当时每天放学后，还未歇工的母亲，一边挑着担子，一边朝着我们大声喊：“到田畈周边去掐点荒田蒿，记得要掐嫩尖儿的，莫要老叶子！”于是，我们几个孩子就奔向田边地头。好在这种野草生命力旺盛，又多生长在山坡、草地、路边等开阔地带，比较好找。大家眼睛滴溜溜地转，专挑叶片最嫩的“荒田蒿”下手。小心翼翼地掐下嫩尖，嫩尖里会流出绿色的汁液，一不小心就沾在指甲缝里，怎么洗都好像有点洗不干净似的。

回到家后，母亲会把“荒田蒿”用清水洗净，然后全部倒进烧开的水里，用竹筷轻轻搅动。没有一会儿，原本翠绿的“荒田蒿”尖，就变成了深褐色的了，卷在一起。母亲把它们捞出来，平铺在竹箩里，放在太阳底下暴晒。等要食用的时候，母亲会把晒干的“荒田蒿”取出来，用温水泡软，“荒田蒿”就恢复了些柔性，母亲在灶膛里烧旺火，待锅烧得快红的时候，她就往锅里倒点油，放几棵红辣椒，又往里面撒点盐，用锅铲反复清炒几下，一股辣香味顿时盈满厨房。夹一筷子炒熟的“荒田蒿”，放进嘴里，满满的清香，那滋味至今令我难忘。

“荒田蒿”的作用远不只如此，它除了可供人食之外，还可以用来喂猪、养牛，积农家肥。到了冬季，它的叶片老了，颈干成了枯枝，又可以为农家提供做饭的燃料。更令人稀奇的是，这个名为“飞篷”的“荒田蒿”还是个天然的“药箱”。古代医书《本草纲目》记载，它具有清热解毒、祛风除湿、活血止血、健脾消积的作用。这倒让我想起十来岁的时候，发生在我身上的一件事儿。那时候我比较调皮，经常在外面与小伙伴一起疯玩，一个不小心，就摔了一跤，膝盖重重地磕在地上的一个石头上，当时就皮开肉绽，血珠子直往外冒，疼得我眼泪在眼眶里直打转。母亲赶忙从屋里跑出来，看到我受伤的膝盖，她好像并不怎么慌张。转身就跑到屋前，摘下几片“荒田蒿”的叶子，用“芒捶”将其捣碎，然后，轻轻地把碎草渣敷在我的伤口上。那辛辣的汁液，混着我的血珠，渗进了皮肉里，疼得我“嘶”地倒吸一口凉气。不过神奇的是，没几天工夫，伤口结痂的地方就开始发痒了。当时我还小，只觉得伤口痒痒的难受，却不知道这背后的原因。如今查了资料才知道，原来母亲当时给我敷的那些黏糊糊的“荒田蒿”草浆里，藏着能止血消炎的神奇成分呢。

随着都市霓虹的亮起，五彩斑斓的灯光照亮了城市的夜空。而此刻，我的脑海里还在回想着“荒田蒿”的过去，对刚刚才知晓的“飞篷”还有点不太习惯。我呆呆地看着它，像是认识的一位新朋友，静静地立在那里，正安静地向我讲述着那些古老而又质朴的故事，那些关于生存、关于亲情、关于岁月的故事。

2025年6月10日（星期二）写于昙华林陋室