陈响平
网站用户
青春葱茏的岁月，我初次邂逅沈从文先生笔下的《边城》。那灵动的文字恰似山涧清泉，不经意间漫过心田，浸润了年少时光里每一寸干涸的土壤，将湘西茶峒的青山绿水、淳朴人情，悄然镌刻进我记忆的扉页。
书中经典文字，如同一幅水墨画，常在眼前徐徐铺展：“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床由大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。” 字里行间流淌着湘西山水的灵韵，每一个字符都似有魔力，牵引着我的心绪穿越时空。耳畔轻响，水声潺潺，溪涧蜿蜒，古朴山城触手可及，叫人魂牵梦萦，久久沉浸其中。
时光像长了翅膀似的，一眨眼就把人从青葱岁月带到了白发苍苍。说来也怪，《边城》里那个干净得跟水晶似的小世界，非但没在记忆里褪色，反倒像老家地窖里埋着的高粱纯，年头越久味道越醇。记得那天黄鹤楼的夜灯还未熄灭，我就起床，手里攥着那本翻烂了的旧书，纸页黄得跟秋天的枫叶似的，可就是舍不得放手。就这么揣着半辈子的念想，我就踏上了去茶峒的列车。
五月的茶峒还裹着一层薄雾、像没睡醒似的。我站在镇口张望、远处的山影淡得跟水洗过的墨画一样、若有若无地勾出天边。青石板路上还留着昨夜的雨水印子、那些弯弯曲曲的水痕活像是谁随手乱画的涂鸦。吊脚楼在晨雾里时隐时现、翘起的屋檐一会儿清楚一会儿模糊、像个害羞的姑娘躲在门帘后偷看生人。风一吹、檐下的铜铃就叮叮当当地晃悠起来、那声音清脆得让人心里发痒。恍惚间我好像看见翠翠从书里俏皮地跳了出来。只见她提着裙角，跑过湿漉漉的石板路、手腕上的银镯子“当啷”一下撞在木质门环上，这声响猛地把我拉进了沈从文笔下那个烟雨朦胧的湘西。
《边城》里那条白河，现在大伙儿都管它叫酉水了。河水绿莹莹的、跟块上好的翡翠似的，绕着古城转悠。水面荡起的波纹细细密密，活像绣娘手底下刚绣出来的花样。老船夫那艘小船在水上慢吞吞地晃荡，像片被风吹落的树叶。阳光打在船舷溅起的水花，亮得刺眼，活像谁往河里撒了一把碎银子。“给钱就给我呗！”摇橹的老伯咧嘴一笑：“可别塞给翠翠那丫头！”他那缺了半截的门牙特别显眼，倒像是故意留着当记号似的。看着这光景，我总觉得书里那个爱嘿嘿笑的老船夫真从纸页里慢慢走出来了，就是那个倔脾气的老头子。
我靠在“一脚踏三省”那块斑驳的老石碑上，望着江心那艘晃晃悠悠的渡船发呆。不知怎么的、记忆突然就涌了上来，像决了堤的洪水般在脑子里横冲直撞。小时候读沈从文的小说，总想象着这样的场景，青石板码头、老旧的木船，还有那些被无数双手摩挲得发亮的船板。现在真的摸到了，指尖传来木头冰凉的触感，整个人猛地一激灵，好像一下子回到了几十年前。恍惚间，我仿佛看见翠翠就站在船头，能感觉到她纤细的手指微微发抖，甚至闻得到她发梢淡淡的皂角香。那种少女怀春时又羞又怯的心情，竟如此真切地传了过来。
翠绿的柳条懒洋洋地垂在茶峒老渡口上方，像给这地方挂了一道天然的绿纱帘。渡口边那块被岁月啃噬的坑坑洼洼的石头上，“边城”两个红字早就褪了色，却倔得像头老黄牛似的赖在那儿不肯走。时间这老家伙可真有两下子，愣是把当年刺眼的红漆盘出了包浆般的温润光泽。每回瞅见这俩字，翠翠那双藏着千言万语的大眼睛，就在我眼前晃悠，她到底在等谁呢？那个可能永远回不来的负心汉，还是明天就会从渡船上跳下来的惊喜？站在这里听着酉水哗啦啦地流，我突然就尝到了等待的滋味，苦得跟黄连似的，又像河面上的晨雾一样抓不住摸不着，偏生还跟这河水似的没完没了。
小巷蜿蜒如一条慵懒的长蛇，慢悠悠地向前延伸。我不知不觉放慢了脚步，任由自己沉浸在这条老巷的韵味里。空气中飘着陈年木头的沉香，混合着青苔湿润的气息，莫名让人心里踏实。脚下的石板路凹凸不平，每块石头都被岁月打磨得发亮，仿佛在低声讲述着无数个晨昏的故事。拐角处藏着家不起眼的苗绣店，门面窄得几乎要错过，但那扇朱红色的木门却格外醒目。透过半掩的门缝，我看见一位满头银丝的老阿婆正专注地低头刺绣。她粗糙的手指捏着针线在靛蓝布上游走，那些花纹竟像是有了生命，随着她的动作轻轻舞动。“您要不要买个荷包？”阿婆突然抬头冲我一笑，那笑容温暖得能融化寒冬的冰雪。我没买荷包，倒是被墙上挂着的一方手帕勾住了魂，上头并蒂莲开得正艳，花瓣层层叠叠，连花蕊都栩栩如生。“阿婆，”我鬼使神差地问出口，“翠翠出嫁那天穿的嫁衣……也是这么一针一线绣的吧？”银针在阿婆手里突然停住，她的眼神忽然温柔起来：“翠翠那丫头啊……”她低着头，手指灵巧地穿梭在绣布间，忽然轻叹一声：“这心里头的事儿啊，比绣布上的针脚还密实。”话音未落，那些藏在心底的话便像开了闸的水，一股脑儿往外涌。苗家姑娘绣花哪是单纯的手艺活？每一针都带着期盼，每一线都藏着心事，盼着好日子快点来，想着心上人俊俏的模样，连梦里都是五彩斑斓的将来。丝线在她指尖跳跃翻飞，仿佛在编织一个会发光的梦。
那只竹编蚱蜢静静地躺在角落里、做工精巧得让人移不开视线。这不正是当年翠翠和傩送玩耍时常拿在手里的小玩意儿吗？我忍不住伸手轻轻碰了碰，那对薄得透光的翅膀，突然抖了一下，活像要跳起来逃跑似的。耳边似乎又响起翠翠清脆的笑声，她那张总是带着笑的脸蛋儿，一下子浮现在眼前。说来也怪，那些美好的时光，其实一直都在，它们藏在记忆的某个角落，时不时就会蹦出来，让人心里泛起一阵暖意。
正午的阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。我饿得前胸贴后背，漫无目的地在老街上晃悠，忽然被一阵勾人的香味拽住了脚步。街角那家不起眼的小店门口冒着白烟，里头热闹得像过年。挤进去一看，几张老木桌都坐满了人，碗筷碰撞声此起彼伏，老板在灶台前忙得直抹汗。菜单上那道酸汤鱼一下子跳进我的视线，这不就是书里说的那道特色菜吗？没等多久，服务员就端上来一口冒着热气的砂锅。红艳艳的辣椒在汤面上打转儿，雪白的鱼肉若隐若现地藏在浓汤里。那股酸溜溜的香气直往鼻子里钻，馋得我直咽口水。
第一口鱼肉刚入口就让我瞪大了眼睛。嫩滑的鱼肉裹着酸辣的汤汁，在舌尖上化开的滋味简直绝了。吃着吃着，眼前突然浮现出书里描写的场景：边城的老屋里，一家人围坐在火塘边，就着这锅酸汤鱼说说笑笑。那种暖烘烘的幸福感觉，竟然通过味蕾真切地传了过来。 还没吃够呢，我又要了个蒿菜粑。这圆滚滚的米饼蒸得晶莹剔透，活像个白玉盘躺在碟子里。刚咬破外皮，那股软糯清甜就在嘴里漫开了。此时，山风裹挟着湘西特有的草木清香扑面而来，我仿佛又回到了那片云雾缭绕的青山绿水间。那股熟悉的味道，像是大自然悄悄藏在岁月里的礼物，不经意间就让人沉醉其中。
老板娘是个爽快人，看我吃得香，又听出我的湖北口音，眼睛一下子就亮了。她一边利索地收拾碗筷，一边跟我唠起本地美食的门道。那些选材讲究、火候拿捏的诀窍从她嘴里蹦出来，活像个在厨房摸爬滚打几十年的老把式。说到兴头上，她突然“啪”地拍了下脑门：“哎哟喂！要是翠翠那丫头在啊……”话没说完自己先乐了，“这锅酸汤鱼哪还轮得到你呀！”就这一句话的工夫，小店里飘着的香气里突然多了几分家的味道。
暮色不知不觉就漫了上来，像有人随手撒了层薄纱，轻轻盖在茶峒古镇上。洪安那边的灯火一盏接一盏亮起来，远远看去像是天上掉下来的星星，和这边安静的茶峒正好凑成一对儿。我最喜欢这时候溜到江边的茶楼里发呆，啥也不干，就为了独占这份难得的清静。
我轻声念着那段熟悉的文字、沈从文笔下的翠翠仿佛就在眼前：“翠翠在风日里长养着、把皮肤变得黑黑的、触目为青山绿水、一双眸子清明如水晶。”正出神间、忽然瞥见一个穿着苗族服饰的姑娘、背着竹篓轻盈地走过拉拉渡。她身上的银饰叮当作响、像极了山涧里欢快的小溪。天色渐暗，她的身影慢慢消失在暮色中。恍惚间，我竟觉得看到了那个在渡口痴痴等待的翠翠。说来也怪，这些年翠翠在我心里越来越鲜活，不再是书页上冷冰冰的文字，倒像是邻家那个总爱笑的小姑娘。她皱眉的样子，抿嘴的神态都那么生动可感，连带着边城的山水草木都跟着灵动起来。有时候我甚至觉得，翠翠早就跳出了小说的框架，成了每个人心底那份最纯净美好的寄托。记得小时候第一次读到这个故事时就被她深深吸引住，心头一颤的感觉至今记忆犹新。
离开古镇那日，我怀着不舍的心情，再次前往翠翠岛。白色的翠翠雕像静静地立在江畔，衣袂飘飘，宛如一位即将乘风而去的仙子，去追寻那未知的远方。翠翠眼神凝视着远方，透露出对爷爷、天保的思念以及对傩送的无尽眷念。酉水的水依旧悠悠流淌，带着百年的故事，带着岁月的沧桑，宛如一位不知疲倦的讲述者，缓缓奔向远方。
原来，《边城》从来都不是凝固在书页里的传说。它是茶峒古镇的血脉，流淌在这片土地的每一寸肌肤上；它是苗寨人世代传承的纯真，深植于每一个苗家儿女的心中。当阿婆用那布满老茧却无比温暖的手，递给我绣好的荷包时；当摇橹老伯哼着悠扬的苗歌，渐渐消失在江面时；当小店老板娘热情地与我挥手道别时，我深刻地感受到，翠翠的故事从未结束，它还在继续，在每一个来到这里的人心中延续。
每个来到茶峒古镇的人，都能在某个不经意的瞬间，与翠翠相遇，与那份跨越时空的纯粹相遇。而我，也在这相遇中，找到了年少时文学梦与现实的交织点，圆满了多年的夙愿。这份相遇，这份圆满，永远铭刻在我的心中，成为我生命中一段珍贵的回忆。
此文原载2025年第7期《阅读时代》杂志
