军中，饭前一支歌

“饭前唱首歌？”这标题是否勾起了你的好奇？甚至让你觉得有些不可思议？莫不是部队里的人都“不太正常”？然而，我要郑重地告诉你，这绝非戏言！但凡在基层连队摸爬滚打过的军人，都深谙此道。无论晨光熹微的早餐，烈日当空的中餐，还是暮色四合后的晚餐，当各班排齐整地列队在食堂门前，那日的值班班排长，只需一个眼神投向静立一旁的连队领导，待领导微微颔首，值班员便如得军令，手臂一挥，指挥全连官兵引吭高歌。这唱一首或几首，是心照不宣的默契，更是铁打钢铸的规矩。歌声不齐整、不嘹亮、跑了调？休想开饭！任凭你饥肠辘辘，饿得前胸贴后背，四肢乏力如棉，你也必须挺直腰板，吼出声来。这规矩，雷打不动。

初闻不解歌中意

缘何饭前必唱歌？初入军营的我，满腹疑云。战友们私下议论纷纷，有人戏谑：“怕不是给饭菜提个醒，好叫它们准备被消灭？”亦有战士牢骚满腹：“训练累得骨头散架，好容易盼到饭点，肚皮早瘪了，哪还有半分气力唱歌？”更有“理论家”搬出“科学”：“饭前唱歌，不怕岔气伤胃？”抱怨之声此起彼伏：“日日唱那几首老调，耳朵都起茧了！”那时的我，和多数新兵一样，对这规矩抵触得很，唱歌时懒洋洋地翕动嘴唇，应付了事。那歌声软绵无力，拖泥带水，几次三番惹得连长、排长、班长怒目圆睁。一声令下：“立正——站好！”食堂大门紧闭，歌声不达标，饭香便只能干闻着，直到吼得他们满意为止。

解惑方知歌有魂

为此，连队指导员特意为我们上了一课——《饭前一支歌的由来》。他娓娓道来：这传统源自我党我军的光辉岁月。井冈山斗争时期，秋收起义部队便立下规矩，“三操两讲”活动前后及早晚点名，必得高唱革命歌曲。朱德总司令更是有心人，亲手收集红军歌曲，装订成册随身携带，随时随地组织传唱。红军长征抵达陕北后，每日还专门辟出一小时，用于唱歌与小组学习。关于“饭前一支歌”，还有个生动的掌故，相传出自“十大元帅”之一的刘伯承将军。那时，各部队常需同灶吃饭，人多饭少，难免哄抢。刘帅见状，便令本部队士兵列队高歌，待兄弟部队打饭完毕再行用餐。一曲唱罢若未轮到？那就再唱一曲！兄弟部队长官目睹此景，纷纷效仿，这临时的办法便渐渐演变为今日铁打的传统。指导员目光炯炯，总结道：“饭前一支歌，锤炼的是令行禁止的铁律，凝聚的是众志成城的军心，更在无形中激扬士气！吼出了精神，再端起碗筷，那饭菜才更觉香甜！”

歌声熔铸军营魂

经此一课，加之日久磨合，我们这群新兵蛋子，渐渐咂摸出这规矩的滋味。军营之歌，迥异于外界的靡靡之音，它不尚婉转柔媚，唯求气势磅礴：声如洪钟，字字铿锵，穿云裂石，响遏行云！它不独属于饭前，晚点名时唱，升国旗时唱，开班务会时唱，队列行进时唱，大型集会更是拉歌的战场，声浪此起彼伏，热血沸腾。饭前所唱，多为耳熟能详的军旅经典。初到连队，《说打就打》《打靶归来》《当兵的人》《我是一个兵》《团结就是力量》《战友之歌》《三大纪律八项注意》《学习雷锋好榜样》《当那一天来临》《练为战》……这些旋律激昂、词句铿锵的战歌，最能点燃胸膛的热血，瞬间提神振气！后来，军营文化日益丰富，《驼铃》《雁南飞》《壮志不言愁》《再见吧，妈妈》《十五的月亮》《血染的风采》等抒情曲目也飘荡在营区，只是它们情思缠绵，易勾乡愁，终非饭前合唱的上选。

一群生龙活虎的年轻人，高强度的训练榨干了每一分体力，到了饭点，腹中早已擂鼓震天响。偏要列队于饭菜飘香的食堂门前，引吭高歌。那滋味，有时真如百爪挠心，难熬得很！可这“饭前一支歌”，是岁月长河中沉淀的不成文法，是军营运转的仪式感。不唱，便乱了章法；不唱，便失了军魂。它雷打不动，不仅得唱，更要唱得气冲霄汉，吼出青年军人的蓬勃朝气！正是在这一次次声震寰宇的合唱里，军人的集体荣誉感与职业自豪感，如春雨润物，悄然滋长。

既是革命传统，岂能不唱？唯有唱好，方能速速开餐！于是，每每引吭，人人皆抖擞十二分精神，倾注满腔热忱，将那歌声吼得震天价响。歌停，令下，方能鱼贯而入。

说来也怪，这饭前歌声，于我确有开胃奇效。当然，也偶有战友唱罢反觉食欲不振，个中缘由，至今未明。我则常在餐后，仍感旋律在脑中盘旋，甚至咀嚼吞咽间，喉舌仿佛还和着那节奏。

拉歌场上见真章

最热闹的，当属饭前拉歌赛。一次晚餐，正是一排长值连队班。不知他哪根筋被点燃，对着饥肠辘辘的我们慢悠悠宣布：“今晚加餐，红烧肉管够！咱们拉歌，哪个排唱得最带劲，哪个排先进去！”话音未落，他率先发难，吼起号子：“东风吹，战鼓擂，咱们一排会怕谁，谁怕谁来谁怕谁，嘿嘿，谁怕谁！”一排一班长应声出列，双臂猛地向上一扬：“一排的，听我口令！《大刀向鬼子们的头上砍去》——预备，唱！”刹那间，一排战士如猛虎出柙，昂首挺胸，吼声震天，那气势仿佛要将食堂屋顶的瓦片掀飞！歌声刚落，二排长已一个箭步跨出队列，扬声问道：“一排的唱得好不好？”

二排战士齐声如雷：“好！”

二排长：“再来一个要不要？”

二排战士：“要！”

二排长：“对面的！”

二排战士：“来一个！”

二排长：“来一个呀，快快快！”

二排战士：“不要象个老太太！”

二排长：“让你唱！”

二排战士：“你就唱！”

二排长：“扭扭捏捏！”

二排战士：“不像样！”

二排长：“像什么？”

二排战士：“就像一位大姑娘！”

二排长用他那浓重的四川腔调应和：“大姑娘丫嘛？”

二排战士齐吼：“嗬嗨！”

二排长：“来一个呀嘛？”

二排战士：“嗬嘿！”

顿时，掌声、吼声、笑声汇成一片。一排只得再战，一曲《说打就打》又吼将起来。那天，三个排轮番上阵，拉歌数轮，早已记不清胜负。只记得歌声震耳欲聋，唱得人人声嘶力竭，唱得个个血脉偾张，谁也不肯认输服软！

风雨如磐歌更壮

另一次刻骨铭心的饭前歌唱，发生在桂林陆军学院受训时。那天上午，四百米障碍和军体拳轮番上阵，榨干了我们最后一丝体力，只盼着早点唱完歌，早点祭那五脏庙。中午，一、二中队结束训练，率先列队食堂门前，静候三中队会合。岂料南方的天，孩儿的脸，说变就变。霎时间，暴雨倾盆，惊雷炸响！二中队几名学员见雨势太猛，下意识躲到了厨房屋檐下。不多时，三中队冒雨赶到，大队长也冒雨出现在队列前。他一眼瞥见檐下躲雨的学员，脸色瞬间阴沉如铁，目光锐利如刀。他沉默着，气氛凝重得能拧出水来。半晌，他几乎是咆哮着将那几人吼回队列，对着全体学员厉声训斥：

“身为军校学员，未来带兵的人！你们就这点觉悟？真要打起仗来，冲锋号响了，敌人子弹飞着，你们也先找地方躲雨吗？！成何体统！全体都有——立正！跨立！一中队长，出列指挥！”

军令如山！我们笔挺地立在滂沱大雨中，任凭冰冷的雨水浸透军装，顺着衣角裤管淌下。饥饿感早已被刺骨的寒意和威严的训斥驱散，唯有歌声在风雨中倔强地响起。记不清唱了多少首，只记得在倾盆大雨中挺立了近两个小时，无人敢动，无人敢怨。待到终于开饭，人人如饿虎扑食，虽只是咸菜青菜，却吃得格外香甜。那一刻，风声、雨声、雷鸣声，尽数被食堂里狼吞虎咽的咀嚼声所淹没。

当晚点名，大队长肃然道：“今日午间，非为惩处。是要你们刻骨铭心地记住——何为部队铁一般的纪律，钢一般的意志！身为陆院学员，执行任务，莫说是雨，便是刀山火海，该列队时就得列队，该唱歌时就得唱歌！今后，无论训练、行军、站岗，抑或真枪实弹的战场，没有命令，队列不能散，阵地不能丢！望诸位牢记今日，铭记终生！”

此声远去心长存

从军十三载，我在基层连队度过了近四年时光。后因工作调动，辗转于团机关、军区司令部、政治部机关。机关与连队，氛围迥异。再无需列队赴食堂，开饭哨响，各自端着碗筷，三三两两踱步而去。从此，“饭前一支歌”成了遥远的记忆。只是偶尔行至食堂门口，那整齐的队列、辘辘的饥肠、震天的歌声、饱满的精气神，仍会倏然浮上心头。

如今，脱下军装已三十载春秋。那些同训练、同站岗、同行军拉练、朝夕相处的战友面孔，常在梦中浮现。而军营赋予我的最深刻的烙印，是那铁一般的纪律和令行禁止的自觉——它已融入血脉，铸入骨髓。首长一声令下，烈日下纹丝不动站成雕塑；酷暑近40度，身着密不透风的防毒衣进行防化训练，无人敢懈怠半分；四百米障碍场上，伤痛钻心也要咬牙冲过终点；夜间按方位角行进，纵使迷途荒野，也要穷尽办法准时抵达！

这就是服从！这就是纪律！这深入骨髓的烙印，被我带回了地方，融入了工作，贯穿了整个职业生涯。有人曾笑我“规则意识太强”。我坦然答曰：“刻骨铭心，身不由己。”部队教会我们的东西，早已化作本能。它值得用一生去坚守！那饭前一支歌的仪式，那铁一般的纪律约束，正是熔铸这份本能的炉火。不忘初心，方得始终；牢记使命，砥砺前行。人的一生，正需要这般精神与信仰的灯塔，指引航程！