慈母二章

年少时，我未能全然理解母亲的心意，成人后亦未能充分体会母亲的恩情。直至母亲步入晚年，我才开始记录下她生活的点滴片段。然而，母爱的深长与厚重，岂是这区区记录所能全然承载？它不过是母亲一生辛勤养育之恩的沧海一粟罢了。

1.母亲，请您再打我一次

母亲姓邱，名桂英。信奉“棍棒底下出孝子”这句教育古训。为此，在我很小的时候，塆里人送了她一个外号“邱铁匠”。

这个比喻极为生动贴切，母亲惩戒时的力度恰似铁匠挥锤击铁，铿锵有声。每当我在外头闯了祸，村里的长辈们总能远远地呼喊我的乳名，传递着警报：“响伢儿，快逃啊，邱铁匠来啦，邱铁匠来啦。”一听到这风声，我便感到双腿微微颤抖。毕竟，母亲在教训人时，确实不太懂得手下留情。有时，她用手半握拳，仅用四指的关节敲击我的头顶，宛如四颗坚硬的“板栗”砸落，让我眼冒金星，瞬间肿起一个大包。

与我一同嬉戏的伙伴们常常向我诉说，他们的父母在惩戒时，总爱挑选人多的场合动手。然而，往往是声势浩大却力道不足，拳头虽高高举起，落下时却轻柔如风，仿佛只是做做样子。他们边打边盼着旁人来劝阻，一旦有人相劝，便顺水推舟地借坡下驴。如此一来，既平息了大人的怒气，又保住了管教孩子的面子。然而，我的母亲却是个极其务实之人，无论做什么都讲究实实在在，包括对我们的惩戒。她若要打，便会毫不含糊地痛快出手，干净利落，绝不拖泥带水。

母亲惩戒时最顺手的“武器”莫过于捶衣用的“芒捶”。那工具长约一尺，宽如手掌，粗短适中，握在手中捶打起来极为得心应手。尽管它由木头制成，但敲击在稚嫩的屁股上，却能带来实实在在、钝钝的痛楚。在母亲眼中，用“芒捶”来教训不听话的孩子，是最为奏效的手段。虽然目不识丁的母亲并不清楚这种惩戒方式被称作“方法”，但这并不妨碍她执行惩戒时的那分热忱。时至今日，我对那捶衣的“芒捶”抱有一种难以言说的复杂情感。想当初，在水塘边用它捶打衣物，效果极佳，一件脏衣裳在它的敲打下很快变得洁净如新，其清洁效果远胜于如今的洗衣机。然而，当它与我的肌肤亲密接触时，所带来的却是刻骨铭心的疼痛。

母亲的性情犹如烈火般急躁，一旦被触怒，她无需借助外物，直接扬手便是清脆的一巴掌。有时，她会发挥创意，就地取材进行惩戒，瞥见木棍就顺势挥去，瞅见扁担也不放过，看到长条凳也会毫不留情地举起。在她看来，这些惩罚是为了让我们铭记教诲，改正错误。为此，世间万物，在她手中都能化作教育的手段，只为让我们更好地成长。

母亲对我们施以惩戒的理由不胜枚举。比如，若是外出打柴的数量不及同伴，挨打！捡拾猪粪的量比别人少，挨打！采摘猪草不如同伴多，还是挨打！母亲生性好强，凡事都追求“争先创优”，而我们有时却不尽如人意，无奈之下，只得接受惩罚。对于这类惩戒，我可以通过自己的勤奋与努力，尽量降低挨打的频率。然而，唯有学习成绩不佳这一点，让我深感无力，似乎无论如何努力，都无法摆脱因此而招致的惩罚。

母亲虽不识字，对学业亦无甚了解，但她明白100分为满分，60分以下则是不及格。我读小学时，期末考试从未有过满分的佳绩。反观邻居家的姐姐，年长我一岁，却总是名列前茅，那时我真是“羡慕嫉妒恨”啊。自尊心极强的母亲因此责怪我不争气，有时甚至会用最尖刻的话语斥责我：“你舔人家的屁股，人家还嫌你舌头糙（意指我毫无用处）。”我心里暗想，人家的屁股怎会让我舔呢？这简直太伤自尊了。有时气不过，我会小声顶撞几句。这时，母亲便会瞪大眼睛，怒喝道：“反了你了，竟敢顶嘴！”话未说完，她便半握手掌，将指关节绷得发亮，然后狠狠地朝我头上打来，那种痛楚直钻心扉。原本我在小学的成绩就平平，加上这一顿打，更是信心全无，对上学产生了抵触情绪，一想到要去学校就心生厌恶，有时连算术课都不愿去上。母亲自然不知我的这些心理，她每天忙于出工、劳动、挣工分，还要操心一日三餐。每当此时，若有什么事触怒了她，她便会气势汹汹地向我们挥起“芒捶”。

面对这种情况，我偶尔也会生出强烈的反抗意识。毕竟正值青春叛逆期。然而，我的反抗并非与母亲正面交锋，而是在她面露愠色、怒气冲冲时，我便采取《孙子兵法》中的“走为上计”。为了逃避母亲的惩罚，我还将其改良为“跑”，毕竟不能死板地遵循教条，跑得慢了肯定免不了皮肉之苦。于是，我将这一策略戏称为“三十七计，跑为上策”。

有一次，临近中午饭点，不知何事惹恼了母亲，她手持“芒捶”向我走来。我一见形势不妙，拔腿就跑。母亲见状更加恼怒，紧追不舍。那时我大概十一二岁，常在外面玩耍，练就了一双“飞毛腿”，长跑正是我的强项。我沿着狭窄的田埂，穿过稻田，沿着对面山的山岗飞奔。母亲边追边喊，我却头也不回地狂奔。说实话，这次奔跑让我发现了自己的潜能。母亲见追不上我，便停止了追赶。但她回去后，却发动大姐、二姐四处寻找我。因为我还没吃午饭，母亲担心我会饿着。而我当时并未想那么多，只是顺着山路跑到一个小山窝，确认没人追赶后，便折返回家附近的水塘边。我胆子并不大，也不敢跑太远。水塘岸边有一座小石桥，桥下有一条小河沟。为了不被发现，我躲到了桥底下。在那里，我可以观察外面的动静，听到母亲和姐姐们的呼喊，心中涌起一丝安全感。此刻，我的心情复杂极了，一方面肚子饿得咕咕叫，想回应她们的呼唤；另一方面又害怕挨打，不敢出声。她们可能也急疯了，沿着田畈、地头、山间、小道四处寻找，却始终找不到我，我也就不肯现身。直到太阳快要落山，我饿得实在受不了，才从桥底下走了出来。

我本以为这次“跑了找不见”的经历会让母亲出于同情和怜悯放过我。然而，出乎我的意料，母亲见到我后，一把将我推进卧室，用绳子将我的双手反绑起来，就像当初捆绑坏人一样，还让我跪在地上。做完这些后，她又拿出了那根“芒捶”。此时，房间外聚集了众多围观者：伯伯叔叔、大娘婶婶、堂兄堂姐、大姑娘小媳妇以及一起玩耍的小伙伴们。我想，这或许是我唯一获得解救的机会。因此，当母亲举起“芒捶”准备打我时，我便开始凄厉地惨叫。后来据围观的人说：“你那叫声让人听得毛骨悚然。”

这一次，母亲举起的“芒捶”虽高，落下却轻了许多，而我的哭喊声却异常响亮。伯伯叔叔、大娘婶婶们纷纷上前劝阻：“别打了，别打了，打坏了身子么办呢？”母亲听了这些劝告后，便顺势放下了“芒捶”，没有继续揍我了。

自那以后，母亲便极少对我们扬起惩戒之手，岁月匆匆，转眼间已逾五十多个春秋。她的步伐从昔日的矫健如风，渐渐变得蹒跚踉跄；从最初偶尔拄拐支撑，到后来每一步都颤巍巍地前行。而今，她已化作黄土一抔，长眠于故乡屋后青山之畔，与那片青松翠柏为邻，永别了尘世的纷扰。

母亲再也无法以那熟悉的姿态，用洗衣的“芒捶”、沉重的扁担或是温暖的拳头轻拍或教训我们了。每念及此，我内心深处竟涌起一股难以言喻的幸福感，那些曾被视为苦痛的经历，如今却成了无比珍贵的记忆。那种疼痛，转化为了对母爱深沉而细腻的感悟，让我深深体会到被爱的幸福与被管教的温暖。

我多么渴望时光能够倒流，让母亲的身影再次出现在我的视线中，哪怕只是为了追逐我，用那些充满爱的“武器”再轻轻敲打我一回。因为那不仅仅是身体的触碰，更是心灵深处母爱的传递，是我一生中最宝贵的财富。

2.母亲不懂普通话

听不懂普通话的人极少，我母亲就是其中之一。

我母亲不是那种笨的人，她很聪慧。记得孩提时，全塆子的少女少妇，每当遇到穿针引线、纳鞋做垫、纺线织布、量体裁衣等女工活的时候，基本上都是上我家，找我母亲示范取经。我母亲姓邱，年少的女子走到我家大门口就喊“邱姨，你看这双鞋底纳得怎么样？这针脚稀不稀罕？密不密？花纹好不好看？”年纪稍长或辈分高的则称道“邱个妹儿，这块料子做什么事衣服好看呢？你出个主意？”有的人家遇到逢年过节，要给亲戚家送礼物，也是找她当参谋，有的还请她这个“能手”帮助剪鞋样、纳鞋底、绣花描线、配衣搭料，塆里人都说她做出的女工活“很灵醒”。母亲虽然对一些女红手工艺很有天赋，但由于没有读过书，不识字，又没有出过远门，对外来语言就是不敏感，即使是普通话，总也是听不太懂。

其实，不要说我母亲听不懂普通话，因为小山村的文化闭塞，十来岁之前的我，对普通话也听不太懂。那时候的各级广播电台每逢整点会报时，并通过收音机、乡村喇叭向听众传播：“刚才最后一响，是北京时间十点整”。而我常常以家乡方言理解为“刚才最后一响，是十百九十点”。听起来是不是很不可思议？山区的闭塞，与外界的交流甚少，听不懂普通话的不止我母亲，还有我许多的乡亲。

听不懂普通话，给母亲的生活带来了很多的不便，也影响了母亲对新鲜事物的认知与适应。1988年，我调到广州军区驻武汉的部队工作，想着母亲从来没来过武汉，就将母亲与岳母一起接到武汉游玩。武汉长江大桥是必游项目之一。我们沿武昌长江大堤转了一会儿之后，就准备从武汉长江大桥底下，乘电梯到大桥头的黄鹤楼上俯瞰长江大桥及两江四岸的全景。我带着母亲、岳母和妻子一起走进电梯。不一会儿，工作人员就将电梯门关闭。当时电梯里面没有安装照明灯，瞬时一片漆黑。我听母亲俯在我岳母耳边小声说：“他们把我们关在这个小黑屋里做什么事？”岳母认识一些字，见识也相对多一些，她对我母亲说：“这不是屋，是电梯。”母亲好像明白了点，也不好意思再问。电梯刚启动，有种下坠感，母亲一阵惊慌差点叫出声来。我连忙安抚说，没什么没事，马上就到了大桥顶上了。母亲这才平静下来。这也是母亲唯一的一次出远门，再也没有到过其他地方。

听不懂普通话，更给母亲的晚年生活带来了无奈的孤寂。2004年，母亲在照料重病父亲的时候，高血压中风。经过一个多月的抢救与治疗，生命算是保住了，可记忆力大为减退，以前的事情记得清楚，近期的事忘得一干二净。前面说过的话，过不了两分钟就忘记了，还经常张冠李戴地喊错了人名，包括我们这些子女的名字她也常常喊错。原来能凑合看的电视再也看不明白。对电视里面的普通话台词、对白一句也听不懂。我有时候在她身边陪她老人家看电视剧，她隔不了分把钟就会问我：“这电视里说的什么事？我看这些人好像都是一个样子的。”我有时候就对她讲解电视中的故事情节、人物关系、台词内容，可她还是表示“搞不清楚”。她有时还问我，这些人物是如何到电视里面去的，我把拍摄电视的一些原理用最简单的语言告诉她，她还是不能理解，她只好一声叹息“搞不懂”。每年大年三十忙完家务后，母亲也会陪我们坐在火盆旁边看春晚，可她怎么也提不起精神，她说：“这上面蹦蹦跳跳、唱唱呀呀的，有什么事看头？”看不了一会儿，她就坐在椅子上睡着了。

她唯一爱看的电视剧就是《西游记》。我就问她，《西游记》能看懂吗？她说：“能懂，孙悟空翻跟斗，猪八戒驮钉耙，到处打妖精。”我说，您能听懂他们讲什么吗？母亲说“听不懂，但看得明白。”一年四季，只要是她一个人守在电视机旁，电视里肯定放的就是《西游记》。其实，她对着电视机就打瞌睡，任凭孙悟空在电视机里“大闹天宫，与妖斗法”。　

随着年岁的增长，听不懂普通话的母亲，自信心越来越不足，在我们这些做子女的面前也显得谨小慎微，生怕说错话闹笑话。七十岁之前，她还能自己动手做一些家务。母亲做的家常饭菜是老家传统风味，都是健康食品，色香味很符合我们的口味，很深得我们的认同。看着我们吃得很香，母亲也表现出一种自信与满足，脸上总是表露出她那慈祥的微笑，对我们说道“只要你们觉得好吃就好，经常回家来吃”。但自患病之后，母亲的胆子越来越小，也不那么自信了，什么也不敢动。特别是到住在城里的我与弟弟家后，显得很拘谨、不自在。家里所有的电器设备，她从来不敢碰，害怕弄错，到家就开始静坐。有时候一个人在家也不敢外出，问她原因，她嗫嚅着说，她不会开铁门的锁，出去了怕进不了门。电视也不敢开，一个人闷坐着，用她的话说，像是坐牢一样难受，每次到我们那里住不了两天就要回大姐家。记得有一次，住在弟弟家的母亲想回姐姐家，我们就帮助她清理东西。她拿起拐杖就直接往房间里走，我们说你的东西全拿到了，为什么还往房间走？她说，这不是大门吗？原来，在弟弟家住了两天的母亲真的是被搞糊涂了，连大门的方向都分辨不清。　

由于我们工作在外，每次与母亲相处的时间很短，说不上几句话就要离开。我不知道，听不懂普通话的母亲，是如何打发那漫长的一天、一月、一年、十年。也很难想象，母亲生命最后的十多年，因为不识字，听不懂普通话，除了电视剧《西游记》相伴之外，她是如何度过的？

我每次回大姐家去看她，发现她总是坐在那把竹藤椅上。椅子旁边放着一根木棍，有一只麻色的老猫常常依偎在她的脚边。静坐于椅子上的母亲，用她那浑浊的双眼，平视着远方。看着天空的白云飘过，看着空中的小鸟飞翔，看着过往的行人来来往往，看着觅食的鸡、鸭、小狗觅食游走。看得眼睛疲倦了，脑子一片空白，就坐在那里打盹。她常坐的那把半圆形的竹藤椅子，扶手已经被她用手磨砂得油光发亮。

母亲的年岁大了，坐得久了，加上腿部无力，也不想挪步。每天如此，从早晨到晚上，除了吃饭，就是静坐。大姐家务事多，有时顾不过来，看母亲这样，心里也很难受，尽管不愿母亲操劳，但为了让母亲有点事做，不至于空虚，有时就安排一些力所能及的手工活，让母亲动一动，洗碗、择菜、扫地、择花生、扎柴火把子等等，转移一下她的注意力。

单调的生活日常，使晚年的母亲晚年生活更狭窄，思想更加保守，心理更加脆弱。因为不识字、不懂普通话，她不知道外界发生的一切，她仿佛是生活在另一个世界。她只关注她的子孙过得怎么样？现在好不好？如果要是听说我们这几个子女有什么不好的生活状况，她就会担心、忧虑、心发慌，整宿整宿地睡不好觉。因为没有文化和认知的局限，她不可能像有知识的女性那样，用音乐、读书、锻炼等方式来转移自己的注意力，更不会用相关的知识来自我化解、自我宽慰，她只有用沉默的方式来积累心中的郁结，以致埋下了心脏病的祸根。

我每次从母亲那里开车返回自己家的时候，母亲总是一再叮嘱，到了家一定要打个电话回来。我们当时并不在意，总以为她太过于操心，甚至觉得她啰唆。有时候事情一多，就把她的话当成了“耳旁风”，没有及时回电话。我姐姐说，如果你们不回电话，她会睡不好、吃不香，口中总是反复念叨。长期的担心，变成了焦虑，心脏越发不好，以致最后因为心脏病而告别人间，我们也永远失去了母亲。现在想来真的是好心疼。

听不懂普通话的母亲，非常重视对我们的教育。她一辈子的志向就是想让我们通过读书来改变命运，走出那个小小的山村，过着不一样的人生。她常常对我们说，要好好学习，不要像我一样，成了“睁眼瞎”。母亲传不了“孟母三迁”“断杼教子”的佳话，也不知道岳飞母亲励子从戎、精忠报国的英雄故事，她只是基于自己的基本善良，希望我们长大后要有一颗善良的心，做一个不贪财图利，不过分追求奢华生活的读书人，她甚至不懂得“思想、品质”这些名词，但她用自己的质朴生活品质熏陶和影响着我们。我们今天能过着岁月静好的安宁日子，正是得益于母亲的教诲与影响。