庐山散记

我的老家与庐山相距不足二百公里，然而俗务缠身，虽年过六旬，却始终未能登临。2025年9月15日至17日，我终于驾车前往庐山，踏上了一场穿梭于自然奇观与历史记忆之间的心灵跋涉。从含鄱口吞吐云海的仙境，到三叠泉飞瀑如雷的轰鸣；从刘伯承故居中的红色印记，到《庐山恋》胶片里闪烁的时代回响，我以笨拙却真诚的笔触，试图勾勒庐山的双重魂魄：它既是地质年轮精心雕琢的天然博物馆，亦是人文精神层层叠叠的文化沉积岩。在这场与时间的对话中，我所见的不仅是飞瀑流岚、山水如画，更是一个时代的跋涉者如何于水墨烟霞之中，与自我、与历史、与一整代人的青春深情相拥。

温情与幽趣

9月15日一早，我决定来一场说走就走的庐山之行。我沿着黄黄高速开车，经过黄石，一路畅通，很快便到了庐山脚下。

买门票的时候，发现票价是160元，但退役军人可以免费入园。这一点让我觉得挺温暖，感受到社会对军人的尊重和照顾。

上山后，我住进了刘伯承别墅。这栋别墅建于1917年，最早是美国传教士的住所，几经转手，在40年代被原牯岭“美国学校”的校长吴禄贵买下。1959年夏天，刘伯承元帅参加中共中央八届八中全会时就住在这里。别墅风格朴素，但历史气息很浓，走进去，仿佛还能感受到当年的痕迹。

休息片刻，我去了含鄱口。这里在庐山东谷含鄱峰中段，海拔1286米，山势高耸，中间凹陷像一张嘴，似乎要把鄱阳湖吞下去，所以得了这个名字。沿含鄱岭走，一路上有石坊、含鄱亭、望鄱亭和忘归亭。石坊是四柱三门，中间写着“含鄱口”，左右分别是“湖光”和“山色”。登上含鄱亭远望，湖天一色，山青水秀，云雾飘渺，真如仙境一般。

之前，我一直想象着李白那句“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的壮丽画面，对这瀑布充满期待。可真正走到瀑布前，却大失所望。哪有银河落九天？眼前不过是一道细细的水流，缓缓往下淌，完全不见诗中所写的磅礴气势。

李白当年的瀑布，仿佛自天而降，震撼人心；而现在的水流，却像是失去了力气，只剩一丝痕迹。这种反差，让人不禁苦笑。是时间带走了它的气势，还是我们改变了它的模样？站在这里，我有点出神，这样的景，该用什么词句来形容呢？

虽然只是短暂的一日之旅，但庐山依然给了我深刻的印象，既有历史的情怀，也有自然的秀美。期待明天，还能遇见更多的风景。

漫步芦林湖

我来到庐山深处的芦林湖的时候，晨雾未散，玉屏、星洲两峰夹峙，一湖碧水平如镜，恍若天上遗落的翡翠。松影倒挂，云气吞吐，湖心双亭似笔尖轻点，给这巨幅山水落款。

谁能想到，眼前这温柔水色曾是二百万年前冰舌咆哮的冰窖？冰川退后，芦苇成林，兽迹纵横；直至1954年，庐山的建设者在大坳处垒石筑坝，高峡出平湖，涓涓山泉才汇聚成今日的芦林湖，成为牯岭镇一万三千居民的万家灯火之源。

我沿坝面的芦林桥缓步，溢洪孔静默，却似藏龙卧虎。向下俯瞰，湖面把整座庐山秋色复制了一份：金黄、深红、墨绿层层晕染，风来则皱，云过则洗。忽而想起伟人曾在此击水，留下“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”的句子；诗碑园就在桥头，手迹遒劲，与湖光对视，仿佛把历史的回声投进水里，一圈圈荡开。

黄龙寺石阶一路古杉刺天，浓荫筛下碎金。我拾阶而上，气喘吁吁，却在转陡处闻到冷杉的清香——像冰川时代未融的叹息，又像人工湖未说的豪情。那一刻我明白：所谓“高峡平湖”，不止是一道坝、一泓水，更是人与山共同完成的时间雕塑。

秋阳渐高，我坐湖岸岩石，看微澜轻吻苔痕。湖水碧得纯粹，却又因倒映的枫栌而热烈；桥坝雄得冷峻，却被云纱柔化。自然与人文、粗犷与秀丽、远古与当下，在这海拔一千零四十米的盆地里握手言和。我忽觉自己也是一滴水，从冰窖到平湖，从远古到此刻，在庐山的掌心里，被岁月温柔环抱。

芦林湖告诉我：山水并非背景，而是参与者；人也不是过客，而是继续筑坝、继续写诗的那道微光。辰龙秋月，我把这点微光悄悄放进湖面，愿它随溢洪而下的五条白龙，飞入更多人的眺望。

攀援三叠泉

“上山喘气，下山抖腿”。这是写在庐山三叠泉第1260步台阶石上的提示语。刚看此语时，我只当是玩笑，直到实打实爬完三叠泉那来回两千六百级台阶才明白，这是爬山人用经验攒下的实在话。

早上往三叠泉去，先坐了趟哐当响的窄轨小火车。车厢不大，倒像个能穿梭时光的小盒子，二十来分钟就把人从热闹的地方送到了深山里。可这只是开头，火车一停，青黑色的石阶在树荫里铺着，明摆着说：剩下的路，得靠自己的脚一步步走。

刚往下走的时候，我还挺有闲心。耳朵先听见水声，轰隆隆的里头掺着清亮的响，像是天上的乐师不小心打翻了玉盘。走到谷底，峡谷忽然开阔起来，百丈高的瀑布分三级往下落：上叠像飘着的云、拖着的白绸，中叠似碎了的石头、崩开的冰，下叠就像条白龙钻进潭里。阳光穿过雾气，一道彩虹忽然冒出来，近得让人想伸手摸摸。潭边的水珠带着风扑到脸上，凉丝丝的，一下子把身上的热气压下去了。深潭的水是碧绿色的，又深又静，盯着看久了，好像要被吸进去似的。

岩壁上的青苔顺着水流拖出绿印子，倒像书法家写的狂草，潇洒极了。游客们隔着栏杆拍照，水雾打湿了镜头，反倒添了层自然的柔光。站在瀑布跟前，忽然想起这泉的故事：这“匡庐第一奇观”藏了上千年，连李白、朱熹都没见过。直到南宋绍熙年间，才有个樵夫偶然发现了它，正应了那句“一朝何事失扃钥，樵者得之人共传”。朱熹到了晚年，只能对着画想象它的样子，咱们现在能亲眼看见，多幸运啊。

可往回走的时候，才知道啥叫“原形毕露”。那一千三百级往上的台阶，陡得快直立起来了。刚开始爬还撑得住，到三百级的时候，我喘气就像破风箱似的——这不就是“上山喘气”嘛；爬到五百级，腿肚子直打颤；到八百级，膝盖自己跟着节奏晃，倒真应了“下山抖腿”的后半句。一路上，有人聪明，坐在台阶上啃能量棒；有姑娘拿着登山杖，小心翼翼地探着路；更厉害的是挑山工大爷，扛着水走得稳稳的，还笑着说：“这才到望仙台呢！”

每往上爬一级，瀑布的声音就轻一点，可吸进肺里的凉气慢慢吐出来，胸腔里只剩山里的清新空气。好不容易爬到顶，腿抖得像琴弦，这才明白入口处“心脑血管患者慎入”的告示不是吓唬人——急救点离谷底要走半小时陡台阶，真要是出点事，可太麻烦了。

回头看那藏进暮色里的深谷，衣服上还沾着水汽。忽然想通了，三叠泉的好，就好在“不容易见到”。古人没机会见，咱们现在见到了，也得流够了汗才行。就像山在云端笑着说：好风景跟好酒一样，只有肯下功夫的人，才能尝出它的醇厚。

观影《庐山恋》

“上庐山，不看《庐山恋》，就像去重庆没吃火锅，到北京没啃烤鸭，总觉得这趟旅行，缺了那么点魂魄。”牯岭镇小卖部的老板一边说，一边塞给我一桶泡面，附带一张手写电影票：“今晚七点，老电影院，风雨无阻。”翻过来还有一行更俏皮的广告词：“看《庐山恋》，送庐山雾，包你仙气缭绕，宛如主演。”

对于许多出生于上世纪六七十年代的人来说，《庐山恋》不仅仅是一部电影，更是一代人的青春记忆。这部由上海电影制片厂1980年出品的爱情电影，由黄祖模执导，毕必成编剧，张瑜和郭凯敏主演，讲述了中美建交后，侨居美国的前国民党将军之女周筠回国观光，在庐山邂逅有志青年耿桦的动人故事。影片将个人情感与家国情怀巧妙融合，通过“由情带景，由景传情”的叙事手法，让庐山的美景与纯真的爱情相得益彰。

值得一提的是，张瑜在片中更换的43套服装，不仅展现了改革开放初期人们对美的追求，更成为一代人的时尚启蒙。而片中那惊世骇俗的“庐山一吻”，更是打破了当时中国银幕无吻戏的禁忌，成为改革开放后爱情电影的重要里程碑。这部电影不仅创造了“世界上在同一影院连续放映时间最长的电影”的吉尼斯世界纪录，更在无数人心中种下了对庐山、对爱情的美好向往。

还记得1980年，我在部队操场第一次观看这部电影时，正值青春年华。银幕上张瑜明媚的笑容、郭凯敏清澈的眼神，还有那惊世骇俗的“庐山一吻”，在我们这些年轻战士心中激起了层层涟漪。四十年弹指一挥间，而今我已两鬓染霜，站在庐山的老电影院里，准备与曾经的自己重逢。

抱着泡面，揣着期待，我踏着傍晚的钟声，走进这座1980年建成的老影院。褪色的海报泛着浪漫的粉红色，郭凯敏与张瑜的笑容依旧如山泉般清澈，仿佛在轻声呼唤：“进来吧，让我们一起重温那段纯真年代。”

影院里没有开灯，却先开了窗——庐山牌的天然空调，22℃恒温的松香风扑面而来。刚摸黑坐下，就听见“咔哒”一声，邻座的大爷已经把窗户推开大半：“小伙子认真看，等放到吻戏的时候，雾就会涌进来，这可是纯天然弹幕，比IMAX还要沉浸。”我忍不住笑了，四十年前，我也曾被人称作“小伙子”。

电影一开始，全场顿时静默，只剩下胶片转动时“哒哒哒”的声响。这声音像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。张瑜的白衬衫被山风吹得鼓鼓的，那件衬衫仿佛还是四十年前的那件；郭凯敏蹬着二八大杠在山间穿梭，清脆的链条声依旧如昔。时光在这里似乎从未流逝，却又处处提醒着它的痕迹。

第17分钟，经典的告白戏在御碑亭上演。就在镜头推近的那一刻，窗外“唰”地升起一轮明月。全场响起一片“哇”声，而我却恍惚了。四十年前的那个夜晚，也是在这样一个时刻，我和战友们不约而同地屏住呼吸。那时我们都还年轻，相信爱情就像相信明天的太阳一定会升起。四十多年后的今天，银幕上的恋人依旧年轻，而台下观看的人，却已经走过了大半个人生。

最令人动容的是观众们的反应。吻戏一到，后排的小姐姐同步扬起丝巾，左边的小朋友用手电筒为演员补光。我看着这些年轻的面庞，忽然明白为什么《庐山恋》能够放映四十年而不衰。每个时代都需要爱情，每个人都渴望纯真。四十年间，科技日新月异，社会沧桑巨变，但人类最本真的情感从未改变。

字幕升起时，我的心情久久不能平静。四十多年后再看《庐山恋》，看的不仅是电影，更是自己的青春。银幕上的周筠和耿桦永远年轻，而银幕外的我们却在岁月中学会了珍惜。曾经觉得漫长的四十多年，如今回味起来竟如一场电影般转瞬即逝。那些曾经以为刻骨铭心的伤痛，如今都化作了嘴角的微笑；那些曾经轻狂的梦想，如今都沉淀为生命的厚度。

回程的路上，雾气愈来愈浓。导航提示：“您已到达目的地，庐山恋。”我不由会心一笑。四十多年，足以让一个青年步入中年，让一个时代跨越另一个时代，但有些东西永远不会改变，比如庐山的雾，比如老电影院的胶片声，比如人们对真爱与美好的永恒向往。

下山时，我想像着郭凯敏蹬上一辆共享单车的样子。链条发出“哒哒哒”的声响，仿佛时光在耳边倒带。山风拂过面颊，带着松针的清香和岁月的芬芳。这一刻，我忽然明白：四十多年后再看《庐山恋》，不仅是怀旧，更是一次与自己的和解。我们总是在不断地告别，告别青春，告别梦想，告别故人。但总有一些美好，会穿越时光的迷雾，永远鲜活如初。

至于爱情？庐山似乎在我耳边轻轻地说：它从来不只是年轻人的专利，而是每个相信美好的人，一生都在书写的恋曲。

寻踪抗战址

为深入了解这座神秘的山，我特意走进庐山的历史纵深。晨光穿过梧桐叶隙，在脂红路上洒下斑驳光影，仿佛为前往美庐别墅的旅途铺就了一条时光隧道。

这座英式别墅的石阶上，蒋介石与宋美龄曾漫步三十个盛夏，毛泽东也曾在此三次下榻。手指轻触墙面上并排悬挂的《申报》与《解放日报》，1937年蒋介石发表庐山讲话的激昂之声犹在耳畔：“如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任……”而毛泽东1959年在此撰写《七律·登庐山》时墨香似乎仍未散尽。最令人驻足的却是浴室里那只柏木浴缸——1946年国共调解期间，马歇尔曾在此泡澡沉思，温热的水汽中蒸腾着中国命运的迷雾。

距美庐千米之遥，庐山抗战纪念馆原为庐山图书馆。1937年7月17日，蒋介石就是在此处露台发表了影响时局的《对于卢沟桥事件之严正声明》。黑白色调的主体展厅里，一张少年士兵的照片让我屏息，不超过十五岁的脸庞被钢盔遮去大半，眼神却亮得灼人。展柜里泛黄的《中央日报》原件记载着：“庐山军官训练团”毕业的将士们，在淞沪会战中伤亡率达百分之九十。

“先生找历史见证人吗？”身后忽然响起苍老的声音。转身看见一位挂着工作证的银发长者，胸牌上印着“抗战历史研究员 周慕云”。他引我走向二楼露台，指着远处云雾缭绕的山谷：“当年三千多中外记者就在这里听蒋公演讲，话筒架设处现在长了棵桂花树。”老人从手机里翻出1982年与《庐山恋》编剧毕必成的合影，“他写吻戏前夜，我们就在这露台喝云雾茶聊通宵。他说庐山最动人的不是吻戏，是战火中的离别之吻永远没来得及落下。”

跟随着周老的脚步，我们寻访到长冲河畔的仙岩饭店遗址。荒草蔓生处，只剩半截欧式廊柱斜插土中。“这里原是抗战时期外国记者俱乐部，”他轻抚石柱上的弹痕，“1938年日军空袭后，上海《大公报》女记者杨刚在此写下‘庐山的云雾也洗不尽战争的腥气’。”当我们俯身细看，竟在石缝间发现一丛野百合正傲然绽放，洁白花瓣上的露珠如同未曾干涸的泪滴。

暮色渐浓时，周老带我走进河街小巷里的“抗战老兵茶舍”。九十岁的店主李爷爷正在熏制云雾茶，左袖管空荡荡地飘着——那是上甘岭战役留下的纪念。听说我来自武汉，老人眼睛忽然亮起来：“1953年我在庐山疗养院养伤，有个武汉护士总采野百合插我床头瓶里。”他颤巍巍翻开相册，泛黄的合影上，年轻士兵与护士姑娘站在如琴湖畔，身后是漫山遍野的百合花。“她后来成了我老伴，前年走了，我把茶舍取名‘百合’纪念她。”

捧着老人特制的百合花茶，但见橙黄茶汤中花瓣沉浮，恍若看见时间长河里那些未尽的吻、未竟的话、未消散的情愫，都在庐山的云雾中获得永恒。

下山前，我再度登上含鄱亭。云海翻涌间，仿佛听见1937年的抗战宣言与1980年的电影对白在山谷间交响，看见少年士兵的目光与老茶人胸前的勋章在时空中辉映。庐山终究不只是风景，它是悬于天地间的巨大镜面，照见山河壮美，更照见中华民族百年来如何从烽火中走出，在时代变迁中始终保有不屈的脊梁与爱的勇气。

叩探先贤迹

薄雾在牯岭街灯下流转如宣纸洇墨，我沿着陶渊明故里栗里村的方向前行，开启了一场与往圣先贤的神交之旅。山道旁的醉石涧在晨光中泛起青玉般的光泽，那块传说中的巨石静卧水湄，石面上隐约可见人形卧痕。指尖触及冰凉的岩面，忽有暖意自石髓深处涌来，分明是一千六百年前的酒香仍未散尽。涧水淙淙中仿佛传来《归去来兮辞》的吟诵：“悟已往之不谏，知来者之可追。”当年不为五斗米折腰的诗人，正是在这片山水间找到了精神的桃源。石缝间野菊摇曳，金瓣紫芯的模样竟与《饮酒》诗里“采菊东篱下”的描写分毫不差，恍若陶公刚刚采撷遗落于此。

转至青玉峡龙潭时已近晌午，瀑布如纱如雾悬于苍崖之间。我忽然理解李白为何要咏叹“飞流直下三千尺”这并非肉眼所见而是心象投射，是诗人将胸中块垒化作的银河。正当遗憾未能得见全貌时，山风忽扯开云雾，一道完整的白练在阳光下折射出虹霓。潭边石刻丛中，宋人摹刻的“青玉峡”三字旁，李白的草书如飞瀑奔涌：“银河倒挂三石梁，香炉瀑布遥相望。”原来诗仙当年或许也只惊鸿一瞥，却用想象力补足了永恒的壮美。

循着花香踏上白居易走过的石径，千年云锦杜鹃正绽开紫红色的花团。坐在草堂遗址的石墩上，读着银杏树上飘动的诗笺：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”忽然懂得诗人被贬江州后的蜕变：正是在庐山，他从“兼济天下”的士大夫，蜕变为“独善其身”的生活艺术家。复建草堂的老匠人指着地砖说：“这些唐砖都是原址保留的，您踩的正是白乐天踩过的土地。”赤足站立时，仿佛触到一种温厚的能量，那是将苦难转化为诗意的永恒智慧。

暮色将至时，我在三叠泉下的茶馆品尝石耳炖汤。乌黑的石耳在汤中舒展如云，恰应了苏轼《石耳》诗：“旋掬云腴漱玉泉，石耳烹来味更全。”店家指着墙上的《题西林壁》拓片笑道：“苏东坡最懂庐山真味，既爱石耳之鲜，更悟山水之理。”遂循坡仙足迹登临西林寺，横看侧望间，峰峦果真相幻莫测。寺后雪浪轩前的古茶树依然苍翠，采茶阿婆塞给我一包新茶：“东坡先生当年就在这看着云雾说了寻句遗世千年的诗句，不识庐山真面目，其实他比谁都看得透。”

最终之夜宿于仰天坪。云海散尽的夜空下，庐山化作巨大的暗影，唯有点滴文心在群星间闪烁。陶渊明的菊香、李白的酒气、白居易的茶烟、苏轼的墨韵，在千米海拔的夜空中交织成精神的气流。恍然悟得：这些文人从未真正离去，他们的精神以量子态永恒萦绕在此。当我们吟诵“采菊东篱下”时，陶渊明的喜悦便在心间复活；当我们惊叹“疑是银河落九天”时，李白的豪情便借我们的眼睛重睹飞瀑。庐山因此成为中华文化的全息投影，每个行者都能在峰峦间找到与自己共振的频率。

下山时我带着醉石涧的卵石、云锦杜鹃的落英、雪浪茶的余香。司机见之莞尔：“每个文化人都爱捡庐山石头归去。”忽然想起胡适说过：“庐山有三宝，云海、瀑布和人文精神。”而这些微不足道的信物，正是物质化了的精神结晶，将在我的书案上继续这场千年对话。山风拂过后视镜，恍惚见有宽袍大袖的身影在云中作揖相送，不知是陶潜邀约共饮，还是太白唤我同醉。