陈响平
网站用户
武汉战友童前甫在“战友情深”群里转发了一个瓦罐煨鸡汤的视频，配了一句话：“还记得这罐子煨汤吗？你有多久没喝过这个汤？母亲的味道永难忘。”一句话，引来了战友们一片热闹的回忆。
黄州战友东生看后说道：“我们这一代人，只要是农村的，应该都记得哟。”
深圳战友吴楚明跟着回复：“土灶前的两样工具，火钳、提壶扒。”
在山东的战友王平补了一句：“还有吹火竹筒。”
吴楚明又想起更多：“当年农村烧开水也是放在灶膛里烧。‘一扫光’——那个1605农药瓶改成的铝瓶，是烧开水的理想器具。瓶肚上用铁丝绑个耳扣，水开了就用提壶扒提出来。剧毒的药瓶，竟被当作烧开水的器皿，现在想来真难以想象。”
王平接着说道：“是啊，记得用小砂罐子煨上一只野鸭，那味道真是天下第一，无敌了。”
看着战友们你一言我一语，那些关于灶火与瓦罐的对话，倏地把我拉回到了老家的厨屋，那烟气缭绕、火光跃动的地方。
我和战友们的老家，坐落在鄂东大别山南麓，从前同属一个黄冈县，现在分为团风县和黄州区。我们那儿不叫厨房，叫“厨屋”。虽和南北各处的厨房一样围着三餐烟火打转，可细细想来，从模样到气息，到底有它自己的独特个性。如今隔着岁月回望，竟感觉出几分恍然的暖意来。
灶台
灶台是厨屋的中心，由泥土混着稻草夯成的土砖砌成，厚实而温朴。通常开着两孔铁锅，一大一小，像一对默契的母子。两锅之间，嵌着一个陶制热水坛，烧饭的余热顺道煨着坛里的水，早晨或黄昏时分舀出来，刚好够一家人洗脸烫脚之需。
若逢家中人多，热水不够用，便会在灶火门上挂一只黑黢黢的土吊罐，借着窜出的火舌与烟气，静静咕嘟着另一罐温热。灶台下开着一大一小两个灶门，平日里只燃大灶门，炊烟缓缓，日子也缓缓。唯有到了年节，或是客人登门，小灶门才会一同燃起。那时，厨屋便真的热闹起来了，双灶齐烧，火光跃动，蒸汽氤氲着一屋子蓬勃的生气。
如今想来，那灶台早不只是一处炊煮的所在。它像一位沉默的家人，懂得日子的节律，知晓冷暖的需求，在粗朴中藏着一整代人的体温与时光。
碗柜
碗柜则静立在厨屋一角，担当着如今冰箱与碗橱的双重角色。它多是厚重的木料打造，泛着被岁月摩挲出的暗沉油光。
柜体通常分作三层：上层是剩饭剩菜的安身之所，洗净的碗盘也叠放在那里，透着一种家常的秩序；中间一层是抽屉，轻轻拉开，干豆角、辣椒末的气味便隐隐散出，里头收藏着日子里的零星干货与瓶罐调料；最下一层最为敦实，砧板稳当当地立着，几个憨拙的瓦罐蹲在幽暗里，仿佛守着一些不常言说的秘密。
这朴拙的三层，几乎收纳了一户人家最根本的滋味与生计。它没有丝毫冰冷，木头的呼吸与食物的气息交融，成了另一种温暖的“窖藏”。如今想来，那里面存放的，又何止是食物呢？
水缸
水缸在厨屋里总是一对儿地立着，像两个沉默的兄弟。一口是青黑色的大水缸，盛着一家人洗漱炊煮的清澈；另一口则是略小的潲水缸，专用来汇聚每日的淘米水和残羹，那里面囤着猪猡的食物。
那时塆子里没有自来水。我们家的饮用水，是从塆子中央那口老水井里一担一担地挑回来。若逢天旱井浅，就得走上更远的路，到一里开外的对面山的清水塘去取。于是，挑水成了家中顶要紧的体力活，也成了我们这些孩子早早学会的“成人礼”。
约莫六七岁后，我们便开始学着大人的模样，用小小的肩膀提起或挑起一对木桶，在晨光熹微或暮色四合时，摇摇晃晃地走向井台。扁担压着肩头，桶沿溅出的水花打湿了裤脚，那一路的摇晃与喘息，是童年里最沉的记忆。
最畅快的，莫过于劳作归来，满头大汗，喉间冒烟，而家中开水瓶却已见底的时候。等不及灶火重燃，便径直走到大水缸前，抄起挂在缸沿的木瓢，深深探入水中，舀起满满一瓢清冽的清水，仰起头，“咕咚、咕咚”一饮而尽。那水带着泥土深处的凉意，瞬间浇灭了所有的渴与燥。那种直抵肺腑的痛快，至今想起，喉间仍会泛起一丝清甜而凛冽的味觉。
瓦罐
瓦罐在厨屋里，是各有名姓的。
最让人惦记的，是那只专门用来煨汤的“罐子”。它总是蹲在灶膛深处，守着明火或暗灰，不急不躁地吞吐热气。鸡鸭也好，牛肉也罢，在它怀中慢慢酥烂，香气从盖缝里钻出来，能拴住一整屋人的魂。说句心里话，自十七岁离家后，我再也没尝过比那“罐子”煨出的更浓的汤。那股醇厚，似乎把故土的阳光、雨水和时辰都熬在了一起，成了味觉的乡愁。也正因如此，战友们一提瓦罐，才会议论纷纷，那是一个时代共通的念想。
与“罐子”做伴的，是烧水的“坐壶”。铁皮的、铝制的都有，但最得劲的还是泥土烧成的那种。它坐在灶膛靠外些的位置，饭做好了，水也便滚了。每天这么烧上一两壶，就够一家人饮用。因了它，热水成了灶火的副产品，省了工夫，也省了柴火，朴拙里透着过日子的智慧。
除此之外，厨屋的角落还散落着些别的瓦器：有的像阔口的碗，有的像细颈的瓶，也有的像憨憨的小壶。它们各司其职，或烧水，或煮肉，或蒸饭，在烟火浸润里，渐渐都染上了一层温润的光泽。如今想来，它们从不是冰冷的器具，而像一群沉默的家人，用粗陶的身躯，盛满了一日三餐的暖意，和那些再也回不去的温热时光。
柴禾
柴禾是厨屋的呼吸。没有它，灶膛便是冷的，铁锅便是空的，厨屋便失了魂魄。
柴禾也分尊卑。最好的是“硬柴”，或是旧家具拆下的木料，或是从山里砍回的枝桠。它们质地坚实，劈开时带着清洌的木香，投进灶膛后火势既旺且久，是柴中的上品，稳当得像家中沉默的长者。次一等的，统称“柴草”。田埂边的稻草、棉花秆，河滩上的巴茅草，山间的松针落叶……凡是能燃的，都被珍惜地拣拾回来，堆在外屋墙边、堂屋楼板上或是厨屋一角。它们性子急，火光活泼却短促，需人时时守着添续，“噼里啪啦”的响声里，带着山野的气息。
农村的孩子，自记事起便与柴草打交道。为了那一灶不熄的火，我们走遍附近山间田地，远至大崎山的松林，近到村后的坡地。打柴是最磨人的活计，因为家家灶膛都张着嘴等，野地里的柴草长得又慢。我们常常奔波半日，肩上的担子仍显轻飘。那时不懂诗意，只觉辛苦，汗水滴进土里，手心磨出水泡，为的不过是让炊烟按时升起。
如今想来，那一捆捆柴禾背回的，何止是燃料。它背回的是炊烟的温度，是铁锅里的米香，是一个家最朴素的指望。我们以稚嫩的肩膀，早早就懂得了，所谓烟火人间，原是从第一缕柴烟开始的。
行文至此，看着群里一条条滚烫的回忆，我仿佛能看见屏幕那头，一张张被岁月打磨过的脸上，浮现出相似的神情。最后，童前甫战友打出了一段话，为这场隔空的怀旧，轻轻画下了一个悠长的注脚：
“总想起儿时的趣，念着旧日的乡，馋着灶屋里的香……最念的，还是走了的爹和娘。如今我们这代人，乡愁越熬越浓，故乡却越离越远。土灶的烟火，早就散得抓不住一丝影儿了。有时候愣着神想，来路好像很短，转眼就白了头，脚也沉了；可往前看呢，去的路又有多长？这份愁绕来绕去，大概也只有一杯酒，能暂且把它化开了。”
这段话静静地悬在屏幕上，再没有人接下去。群里的热闹，忽然沉淀成一片默契的寂静。或许，我们都在这片刻的沉默里，饮下了各自那杯名为回忆的、冷暖自知的酒。
2025年12月3日（星期三）黄鹤楼下
