那一声“磨剪子嘞——”

冬日的阳光斜照进阳台，我正对着电脑，懒洋洋地浏览着网上的资讯。忽然，一声“磨剪子嘞——戗菜刀”从楼下传来，拖得长长的调子。声音那么熟悉，那么真切。只一瞬，就把人拽回了那个泛黄记忆中的胶片时代。那些曾经穿行于故乡山间小路的艺人，他们以匠心守护着一方烟火，于寻常器物里藏尽岁月真章。随着那悠荡起伏的声调，一幕幕旧日图景也随之浮现。

故乡人称这类凭手艺营生的人为“手艺人”，平日里便简称为“艺人”。你若是在我老家看见哪户人家忽然热闹起来，除去红白喜事之外，多半是有艺人上门做工了。这些手艺人在乡里极受敬重，那些手艺精湛的老师傅，有时还会带着几分“派头”，在多人面前“摆个谱”，昂首挺胸的模样，自有一番底气。

手艺人分两类，一类是木匠、泥匠、篾匠、铁匠、弹匠、裁缝等，这些手艺人都是得提前“请”的手艺人；另一种是不请自来，走村串乡，如我今天听到的“磨剪子嘞戗菜刀”之类，技术含量相对较低的这种。作为孩童时的我们，则更喜欢后者，因为他们会给我们带来更多的稀奇古怪，总是让人耳目一新。

“布衣百工多雅人”。这话说的真是一点不假，这些走村串户的艺人，更是具备这种“雅人”特质。因为这些人中，各怀绝技，比如这磨剪子戗菜刀的，还有补锅碗、修理家具、农具的，有理发、炸米泡、卖杂货的，更有那打鼓说书、唱戏卖艺、玩杂耍的等等，经常是你来我往，你方退场我进场，各做各行、各事各忙，好一幅乡村的风俗图画。尤其是在秋收已过的冬闲时节，昔日的打谷场上就成了这些艺人们的天下，围观的就是农闲下来的乡村人，场景很热闹，不亚于现在明星们的表演。

我特别崇拜这些艺人。他们虽然没上什么学，没读什么书，一个个的要么从师他人后单干，要么是自学成才掌握一门技艺，都很有才气。凭着一身本事，走南闯北。所以，只要听到艺人们走乡串村的吆喝声，我与其他的小伙伴是必须要去围观的，用家乡话说：“看稀奇，观热闹。”

老艺人一到塆里，寻一块稍宽敞的地儿，还没完全安顿下来，我们这些小朋友就呼啦啦地围了上去，把他圈在中间。老艺人常常没好气地笑骂一句：“小狗崽子们，给老子让开！”有时候，还会故意扬起随身带的打狗棍，举得高高的，但他也只是装装样子，并不真打。他那棍子还没落下，我们早就一溜烟散开，像炸开的一把碎花。可还没等他架好设备，我们就又“嘻嘻哈哈”地围了上去。老艺人没有法子，这时候反倒不恼了，索性也不再理会我们，只按自己的节奏不紧不慢地准备着，一边等他的老顾主来。

有种手艺人是专门劁猪的。说白了，就是给猪做结扎，不让它生育，只管养肥了吃肉。农村喂养的年猪或出栏猪，要是不经阉割，就长不大，肉也糙，正因为有这样需求，劁猪人便应运而生。他们常挎一个布包，走村串巷。每到一个塆子，便亮开嗓子喊一声：“劁猪嘞——谁家有猪要劁哇？”声音一起，谁家要是养了半大的猪崽正待劁，便会闻声迎出来。这时候，我们这群孩子也围了上去，看热闹。

主人家把劁猪人引到猪圈门口。猪以为是来喂食的，懵懵懂懂走近，谁知那人眼疾手快，一提一绑，就把猪的后腿捆住，接着单膝往猪头上一跪，整只猪便动弹不得，只剩下嚎叫的份了。劁猪人不慌不忙，从嘴里取下那柄窄窄的劁猪刀，在猪肚皮上划一道口子，两指探入，一挤一掏，取出个血糊糊的肉球。再用一把弯针，就着原处缝几针，最后从随身布袋里抓一把锅底墨灰，往伤口上一按，不过两分钟，一头半大母猪的劁割便完成了。

时间虽短，却是又脏又累的活儿。一番折腾下来，劁猪人衣襟上难免沾满猪粪与血水，他们也顾不上，只随手抹一把。有时兴起，还会故意抬手作势要抹向我们这些看热闹的孩子，吓得我们尖叫着往大人身后躲，或是一溜烟跑开老远。他便站在那儿哈哈一笑，我们也跟着笑。那一刻，脏与累仿佛都被风吹散，只剩下一种粗粝而真实的快乐。

我们还喜欢围观补锅的艺人。这些人的技术更高些，好象什么锅他们都能补，如，铁锅、搪瓷器皿、铝锅、水壶。什么不同的材质，他们就采用不同的技术、火候。因为这套工具复杂些，看得也有味。他们在补锅之前，先要安装好连接风箱的小炉子，填入焦煤等等。补锅人在动手之前，先在小炉子内放几块碎铁片，拉上几手风箱，等待铁片慢慢融化。趁此间隙，清除要补的铁锅上的烟垢。待铁片融化成铁水后，形成一个小火球样的水珠子，顺着裂缝一点一点地补上去，直到冷却、打磨、砂平、抹上些黄泥浆就大功告成，手工很是细腻。也让我们从小就知道干什么事情都要认真、细致的道理。

十来岁时，有一位年过六旬的老艺人来到我们村，只见他穿着一双旧军用牛皮鞋，敞着旧衬衫，裤腿卷到膝盖。麻白短发，皱折的脸，黄昏残阳下，皮肤显得油黄。那天，我拿出一把家里快要作废的刀问他：“这刀还能磨吗？”他接过刀左看看、右瞧瞧，操着河南话说：“还中”。我问：“几多钱呢？”因为如果太贵我就不想磨了。他说：“给碗饭吃就中”。我说：“我家饭里掺杂有红苕。”他说那也没关系。说完就放下窄木凳子，捋起袖子，一板一眼，有条不紊，磨了起来，不一会儿只见他汗水淋漓。

我想，那一定是他出的虚汗，真不知道他有几天没有吃饭了。粗磨石上磨了一会儿，他又换了细砂石磨，磨磨试试，又看了看刀锋，便递了给我。我一试，不小心用力过了点，划出道小血口来。他说：“小心呀，刀口咬人”。我道了谢，从家中取出一大碗苕饭，他一口气吃完，粒米不剩。老汉麻利地收拾了工具，将木条凳子扛在肩上。临别时冲我笑笑，拐过塆塘角，吆喝声又起了“磨剪子嘞——戗菜刀——”。老汉的吆喝声在山村路上渐行渐远，字字铿锵，就象那钢刀砥砺磨石的声音，低沉而厚重，一下又一下蹭擦着隐入那夜幕。

长大后，面对这些行走江湖的艺人，我不再仅仅是个看热闹的孩子。有时，我会停下脚步，和那些操着不同口音的手艺人聊上一会儿，借他们的话，去听一听家乡之外的世界。

那时，常来我们塆里的多是来自安徽、河南的邻省艺人，乡里人统称他们为“河南胯子”。说不清这称呼是轻慢还是亲切，直到今天，我依然想不明白。或许是因为他们常年在外，风餐露宿，日晒雨淋，衣裳总是蒙着尘土，脚上趿着破旧的草鞋，模样近乎乞讨的人，也就让人生出几分复杂的眼光。

可我知道，他们不过是在流浪中讨生活，实在不容易。尽管如此，我始终觉得，他们走过的路、看过的世面、经历过的人和事，甚至随手学来的本事，都比我们要多。从某种意义上说，他们是我的“师傅”。

如今，随着现代轻工业的发展和家乡生活条件的改善，那些曾经寻常的铁器、铜具，渐渐被轻便又便宜的不锈钢、铝制品取代。手工铁匠和铜匠的活儿越来越少，一个个手艺人默默转行，他们的身影，在我的家乡已难得一见。

可每当想起那些叮叮当当的打铁声、那些磨得发亮的铜勺旧器，那一声“磨剪子嘞——戗菜刀——”的叫喊，心里总会浮起一层说不清的眷恋。那种感觉复杂却又真切，像是在怀念一段简单、随意，可以从容度日的旧时光，粗糙，却自带温度。

2016年1月14日星期四（武昌）

2025年11月8日星期六（黄州）