武汉的街巷,在日复一日的喧嚣与寂静中,默默收纳着无数普通人的身影与呼吸。这里没有宏大的叙事,只有风雨中守候的摊贩、晨光里呐喊的青春、路灯下蜷缩的笔尖。它们散落在不同的时光角落,却同样闪烁着坚韧而温暖的人间微光。这三则随手记下的片段,便是在这寻常巷陌中,悄然遇见的“小景”。
冷雨夜
进入11月的武汉,低温阴雨已连续半个多月。傍晚,我完成工作任务后,自汉阳返回武昌。从地铁口上来,一股寒气迎面直抵而来,我遂打开随身带的雨伞,可是呼呼的北风,使我的伞无法及时撑开,再稍加用力,一阵强风吹过,将伞吹翻了盖。那冷冰冰的雨水打在我脸上,也湿了一身,顿时寒气浸骨。我将伞收回,再小心打开,总算暂时遮挡下风雨。
行走在冷风冷雨的街道,行人很稀少。在不刮风下雨的日子,此时的武昌街头正是人海如潮。我顶着风雨急匆匆地走着,打了一下冷颤,遂加快了脚步,只想早点回家。
路过一个菜市场,我又看见那对60岁左右的中年夫妇,正在菜场外面摆着自己的摊子。这也是我买菜时经常光顾的摊点。虽是傍晚,但他们摆出来的菜看着还很新鲜。由于一直刮着风,下着雨,买菜的人很少,有的人大概问了一下价,秤完就付钱走人。我也跟着到了摊前,想买好明天的菜。
“这么大的风雨,怎么不到菜市场里面去卖呢?”我问。
“菜市场是别人租的摊子,我们不能进去。”老先生答道。
这对老夫妇,男的左脚有点残疾,女的有只眼睛见不着光,他们是中年得子,一儿一女,分别在读高中和大学。为了供俩孩子读书,两个人在城郊承包了几亩菜地,白天就种菜,为了节省租摊费,到了傍晚他们才能出来摆这个摊子。这个时候,也正好是刚刚下晚班的人买菜的时候。
“这么大的风雨,都快滴水成冰了,你们不能等到天晴了再出来卖吗?”我又说。
“那怎么行呢,也不知道什么时候天能晴,今天摘的菜必须今天卖出去,要不就不新鲜了,到时没人要了。”老大娘回答说。
边聊我边随手挑了一把“上海青”的白菜和一个包菜,让老太太过秤。付钱时,她伸出已经冻得发红的手,好似是僵着的,一下子没有接住,一阵风把钱吹得老远。没等我反映过来,老太太已追着钱在跑,雨衣吹了起来,雨水淋了她一身。回到摊位后,她用牙咬住雨衣的帽带,搓了搓手,找回我的零钱。
见此情景,我感到很不好意思,就劝道:“大娘,你这钱赚的可真是太不容易了。还是早点收摊回家吧!”
见我是熟人,老太太就多说了几句:“都不容易呀,相对我隔壁邻居我这算好的。邻居两口子是做夜市的,都是腿不好,下午四点开始摆摊一直忙到晚上十二点多才自己吃饭,两点没人了开始收摊,收完摊子凌晨三点了,男人去早市买第二天的食材,女的就回家洗洗睡。早上九点多女的又起来切菜做准备,搞完再去买菜回家做饭,男的十点多去买肉和调料。中午休息两个小时,下午四点又开始一天的忙碌,每天重复着同样的事。我这算什么,不就是遇到点风雨么?还可以睡个安稳觉,身体好着呢,没事的,与别人相比,我觉得自己算是好的了,谢谢你关心啊。”老太太说话的语气很平缓,没有丝毫的哀怨。
这冷冷的寒夜,若不是生活所逼,谁愿意在四面无墙的街边上摆摊,被寒风吹着,被冰雨打着,冷的手都伸不直!所以,每次买她家菜的时候,我有时问个价,基本是不还价。因为我真的能体会他们的艰辛和不易。毕竟我也是从农村出来的,我太知道种菜、摆摊卖菜的不容易。他们用自己的双手,担负起整个家庭的重任。从某种意义上讲,也是在为这个社会承担起服务的责任。
走在回家的路上,寒风越吹越大,还夹杂着冷雨雪粒,路上稀少的行人中,一个个身影,一幅幅画面,是那样令人难忘:那缩着脖子,挑着担的人;那弯着腰,冒雨踩着三轮车,负重前行的人;那没穿雨衣、扛着扁担挑着担子的人等等。面对他们,我眼内湿湿的,不知是泪水,还是雨水,心里涌起一番沉思:正是有这样一些小人物的艰辛付出,才丰富了城市居民的生活;也是这样的付出,才分担了我们的社会责任。尽管这样的生活不易,让人心酸,然而,他们坚强生活的热情却让人好生敬佩。
我有时对我的孩子说:看到路边有老人摆摊,有最后一点蔬菜瓜果、或是其它商品什么的,不要问价钱,直接带回家。因为这一点菜对你来说,可能算不上什么。但对老人而言,没有卖出去,不知道他们会守候到什么时候。我想,只要我们大家都关注这些社会底层的人们,那么这个社会就能充满更多的爱。
耳边刺骨的北风还在呼呼吹着,寒冷的雨还在沙沙的下着。我放眼望去,只见城市的灯火依然阑珊,在雨水的映照下好似一片浩瀚的星海,让我们充满着希望。我相信,这雨夜会过去,这北风也会停止,这人间终将会充满温暖。
给自己加油
早晨,漫步在武昌胭脂路的街头,很远就听见一阵口号声。走近一看,原来是一家理发店在店门前开晨会。我数了数,店员一共17人,都是20来岁的帅哥美女,分两排相对而列,其中一个领队站在队列的当头,领喊口号。在远处听不清他们喊的是什么内容,近听才知道他们是在自己给自己加油打气,树立信心。
领队喊问:“我们优秀不优秀?”
店员们齐声答道:“优秀!”
“我们棒不棒?”领队又喊问道。
店员们又回答:“我们很棒!很棒!真很棒!”
领队再喊问道:“我们今天还要不要再努力一点?”
店员们又齐声回答道:“我们要努力,努力,再努力;加油!加油!再加油,为自己加油”。他们边喊边打着手势,有时还相互击掌,以示互相鼓励。
此时,站在一旁的我深受感染,为那年青的活力,为这青春的喝彩,为这激励澎湃的青春之气势而震撼。
社会众生,人才济济,竞争激烈,而每个人为了生存,又必须面对这现实的社会。由于个体知识、能力、性格等多重原因,我们不可能总是处于浪潮前头,有时就是一朵随波的浪花,有时可能连浪花也不算,就是一滴碎碎的微波。面对这种境况,作为微小的个体,要想不落后于这个改革大潮的时代,不进则退,惟有加油,否则就有可能被这巨大的浪花而击碎,甚至被甩在堤岸边,被太阳的灼热蒸发掉,化作一缕青烟,淡化在空气中。
为自己加油,说起来很容易,做起来却很难。有时是因为那可怜的面子,有时是因为那可怜的自尊,我们放不下身段,叫不出声音。时间一长,就没有了自信心而漫漫沉沦。这一点我有很深刻的体会。
少时上学读书时,最害怕的就是突然有老师或长辈喊我的名字,要我起来做一件事或回答问题。而我要么心里无底,不清楚怎么回答;要么就是完全没有心理准备,羞羞答答,支支吾吾。这时,就会心跳加速,双手冒汗,满脸通红,语无伦次,颤颤惊惊,担心害怕,自己就畏首畏脚,萎萎缩缩,面对这样的一个我,同学们就会嘲笑。这样时间一长,更是害怕别人叫自己的名字,更是担心把事情搞砸,越是担心越是更容易出状况。更为严重的是,这样一种负面的心理暗示还影响到了参军到部队的我。
记得在新兵连的时候,由于我天生的不自信,加上个子较小,体格也很一般,在新兵连训练总是显落后于别人。特别是投手榴弹,这个训练科目除了技巧,就是手臂要有力量。别人投手榴弹一投就是45米,甚至50米,而我投弹总是过不了30米的及格线。不只如此,我当时的射击训练也不行,记得第一次打实弹,当听到“卧姿装子弹”的命令后,我很利索地将5发子弹装上了枪膛,并按照平时班长训练时教的方法瞄准,瞄着瞄着,身边战友的枪就“辟历啪拉”地响了起来,我一听也着急了,就“啪啪”几下,5发子弹全出去了。当班长在对面报靶时,高声叫着我的名字道“你咱弄的呢?朝哪儿放枪?一枪也没有打中,全打飞了。”我一听,脑袋“嗡嗡”响,在一边暗暗地流泪。面对此景此情,班长及战友们对我有过批评和埋怨,但没有放弃对我的帮助,总是为我鼓劲加油,给了我信心和力量。后来,我不仅投弹能达到良好以上,还成了射击能手。
还有,就是刚学写新闻报道那会久,我对什么是消息、什么是通讯、什么是五要素等等新闻基本知识都不懂,我就照着葫芦画瓢。看报纸上怎么写,我就仿照着写。稿纸写了一本又一本,稿件寄了一篇又一篇,也吃了不少苦,可是一篇没有上报,半年不到,我写了一百五十多篇,都如石沉大海。说句内心话,当时我泄气了。我想,终究是自己底子太薄,不是读书写文章的料,我想放弃。就在我搁笔不干时,1981年12月的一天,报纸上出现了我的名字。连长拿着报纸喜滋滋地来到我们班上,对我说:“不错不错,你上报了。你看看,再多写,你一定会成功的。”看着连长喜滋滋的样子,好像就是他中榜了似的。其实,那不过是我参加一次报社组织的知识比赛,我答题答对了,报社“以名鼓励”罢了。虽然第一次见报的只是我的一个名字,但在连长看来却很了不起。他特地在全连军人大会上提出了表扬。第二天,我在哨位上,连长又特地找我谈了一个多小时,鼓励我不能放弃。听着连长的一席话,我几乎感动得流泪,
我又拿起了准备放下的笔,并坚持每日一篇。也许是我的勤奋感动了编辑,也许是我的文章写得有了些进步,后来慢慢地我有文章见了军区的《战斗报》。记得我见报的第一篇稿子,我本来写的是一篇议论文,好像是说学习要勤奋刻苦什么的,洋洋洒洒有二千来字,后来经编辑加工润色,只有一句话,我依然记得很清晰:成绩和荣誉固然可以成为你前进的动力机,但失败不可以成为你降下的滑梯。同志,当你处于失败时,请你千万不要坐在滑梯上!这句话与其说是写给读者看的,倒不如说是编辑编给我看的。我将它视作珍宝剪贴到我的剪贴本上,以此激励自己。
著名作家梅子涵曾经写过一部长篇小说就叫作《为自己加油》。讲述志飞原本是个缺乏自信的男孩。有一次班上要选出参加铃鼓旗队的队员,认为自己一定不会被选上的志飞,没想到却被选中了。害羞的志飞加入铃鼓旗队后,在一次偶然的机会中,认识了校长的女儿小洁。在小洁的鼓励下,志飞找到了自己的信心,并且发现自己原来不是一个一无是处的人。
其实,我们每个人都有自己的潜能,也有帮助他人的力量,就象我的班长、连长及战友们对我的鼓励;就象小洁对志飞的鼓励;也象是我今天看到的这个理发店搞的晨会一样。我们每个人都要别人的鼓励,更重要的是为自己加油,不要小看自己的能力。要有自己的信心,只要有信心,再大的困难也能克服。
“加油!加油!再加油!”。我们要大声音地喊出来,这是一种气势,一种向上的力量。有了这种气势与力量,我们面对问题与事情就会不慌不乱,也不会脸潮红、心乱跳。只要我们经常告诉自己“没问题,我最棒”,事情就会稳稳地解决,就会从中得到许多宝贵的经验,从而建立起最大的信心宝藏,来面对这轰轰烈烈的改革大潮,面对这竞争激越的社会,伴随大潮与社会共进步。
路灯下,写作业的小男孩
下了晚班,走在街头,白天热闹的街市安静了许多。我悠然地漫步在马路上,想放松一下在办公室久坐的筋骨。走着走着,借助夜幕下的路灯,看见一个小男孩正趴在自行车后架座上写作业。锈迹斑斑的车架上面还挂着两个塑料袋,里面放着废纸片、空饮料罐和一把已经蔫了的白菜苔,车架前靠着几样扫地的工具。
由上而下的路灯发出微弱的光,照在正低头写作业的小男孩头顶上,作业本正好被遮在阴影下,以致看不清那小男孩的脸。我很惊讶,便靠近车旁问道:“小朋友,你几岁了啊?怎么这么晚了,还在路灯下写作业呢?”
“我今年九岁,因为我一会儿还要帮我妈妈打扫街道卫生,所以趁着这个时间先把老师布置的作业写完。”小男孩边写字,边回答我的问题,看得出来他写的很认真,字迹也很工整。仔细看看,小男孩好象比同龄人显得更成熟些。
“路灯这么昏暗,别伤着了眼睛,一会儿回家做不行吗?”我出于关心地问道。
“这个灯比我家的灯亮多了,我就想借这个光把作业一口气做完。”小男孩憨憨地朝我笑了笑。听他这么一说,我的心瞬间软化,有种想流泪的感觉。
正当我与小男孩对话的时候,一位身穿桔黄色环卫衣服的中年妇女扛着扫把走了过来,朝我笑了笑,说道:“我是他妈妈,也是扫这片街道的环卫工,每天晚上6点至9点半要上晚班,没有办法,只能将自行车后座当桌子让他做作业了。路上人来车往,虽然吵闹,但孩子还是能够静下心来完成作业。”
从聊天中我了解到,小男孩一岁多时,父亲就去世了,由妈妈独自带着小男孩生活,已有近8年时间。小男孩妈妈很高兴地对我说:“儿子算是很懂事,我每天早上4点就出门上街打扫卫生,他自己晚上睡觉前就准备好衣服、作业本、书包,定好闹钟,早晨闹铃一响,他就会立即起床,自己穿衣、洗漱、上学。晚上放学后,儿子从不直接回家,他会到马路上来找我,先自己趁着傍晚的光,或借助路灯,就在我的自行车后座架上做作业。作业写完后,他还会帮我一起扫马路。”边说她边用赞许的目光朝儿子看看,看得出来,她的那种目光,慈祥中带着宽慰,自豪中含着爱怜。
她还告诉我,有一次,有个同学笑话儿子是环卫工的孩子,家里又穷。但儿子从不自卑,他还会帮我辩解:“老师都说了,每个岗位都是平等的,环卫工人是我们这个城市的美容师,没有他们这个城市会变的很脏,更是值得我们每个人尊敬,你们不能说我妈妈。”
正是有了这样的认识,小男孩从来不为他妈妈是环卫工而感到丢人,他还经常利用放学时间、放假期间帮妈妈扫大街,替妈妈减轻劳动强度。要知道,如今象这么大的孩子,很多人家当着宝贝照看着,饭来张口,衣来伸手,更不要说是参加劳动,做这些又累又脏的活了。小男孩妈妈说:“我没啥文化,希望能靠自己的双手把孩子培养出来,长大后不像我这样干吃力的活。”
从谈话中,我了解到,她一个月只能拿到1500多块钱,扣除房租和水电费,给她和儿子留下的生活费不到千元。同事们为了帮助她,便把晚班让给她,因为这样一晚上就可以多赚30块钱的夜勤补助。虽然这样做能多得点,但是全年却很难得到休息。她说:“辛苦就辛苦点吧,我能够多赚点,儿子就会少受点苦。”
为了省钱,这么多年她们娘俩基本上没有在外面吃早饭,每天早上一般都是吃点稀饭和馒头,就着咸菜。儿子也知道她的不容易,常常对妈妈说:“妈妈,你放心,等我长大了一定让您过上好日子。”说到这里,她的眼里充满了泪水,在那灯光映照下,闪着晶亮的光。
出于同情,也是好奇,我问她:“你们住在什么地方啊?”她用手一指说:“就在这巷口里边。”顺着她手指的方向,我看见一条窄窄的街巷,延伸着一条石板道,小道的左边有一间低畦的砖瓦房,一看就是很简陋的那种。走近房间,她打开大门,借着灯光,我看见房间是用木板隔成的一室一厅,里面堆满了她平时收捡的旧衣服、废纸箱子和塑料瓶。不大的客厅里,还堆了几捆大扫把,落脚的地方很小。只有15瓦的电灯泡吊在天花板上,使本来就昏暗的房间显得更加昏暗。
“房间太小,家里太乱,实在不好意思,让你见笑了。”看着这样的客厅,我不知道怎么表达我当时的内心,没想到在我们这座光鲜的城市里还有这样的“家”。
家里唯一的一件现代化的家电,可能就是那部别人家不要的电视机,连张书桌都没有。房间有空隙的地方都是放着捡的垃圾,她说:“一个月工资就那么点儿,只能靠捡些垃圾补贴家用,也是因为这些原因,使房间充满了异味。”小男孩似乎很习惯了,一回到家里,他就放下书包,收拾着那些还没有来得及理顺的垃圾物品,看得出他是个熟手,收拾动作很麻利,她妈妈一边看着他,一边很自豪地对我说:“看着能干的儿子,我很高兴,我相信困难只是暂时的,儿子就是希望。”我当然相信她的希望,因为我在她家的照片墙上,看到这样一条用毛笔书写的横幅:快快长大,自立自强!字体虽然歪歪斜斜的,但很有力度。
看着这样的生活环境,这样励志的条幅,作为我们这样的“白领”,对生活还有什么可抱怨的呢?走在小巷的青石板路上,那盏路灯照着我的身影,越拉越长。我边走边想,路灯虽然不太亮,但毕竟还是能照着城市的每个角落。那明亮、温暖的台灯,也一定会照亮我们每个读书的孩子的房间,精准扶贫的阳光定会照亮这个家庭,路灯下不会再有孩子做作业的阴影。
走出巷口,面朝大街,路宽灯亮,一辆宝马轿车从我身边“唰”地掠过,两束汽车氙灯发射出来的光,照着马路分外耀眼!
