穿在脚底的爱

无论如何，母亲每年都要为我们姊妹每个人做一双布鞋的。母亲说：“你们成天穿皮鞋，闷得很。皮鞋不养脚呢。现在我眼睛不好，纳不了鞋底，只能给你们每人做一双泡沫塑料底的布鞋了。”母亲说完叹了口气，似乎有些歉疚。听了母亲的话，我心窝里情不自禁地涌出一股暖流，缓缓地流淌着，将记忆中那些无法抹去的剪影一一翻腾出来。

那时家中点的是煤油灯，昏黄的灯光梦一样朦胧，还冒着黑烟。在昏暗的灯光下，母亲将碎布片用糨糊粘在一起，一层层地叠起来当成鞋底。母亲坐在矮凳上，左手拿着鞋底，右手捏着长长的钢针，用戴在中指上的顶针将钢针用力穿透厚厚的鞋底，一针一针细心地纳着。每纳几下，母亲就习惯性地将针尖在头皮上蹭蹭，让针尖变得更滑。我时常坐在母亲脚边的小凳子上，静静地看着她。母亲的动作柔和优雅，拉麻线时臂膀忽开忽合，轻盈的挥动极富节奏感。就像是一个乡村舞蹈家，在平凡的劳动中编织优美的舞蹈，用心血为她的孩子们一针一线，精细地制作着穿在脚底看不见的艺术品。村里的大婶们见了，称赞鞋底纳得针脚密，针线齐，花好看，说你们家的孩子可真有福气，穿上这样厚实的鞋，那脚才叫享受呢！每逢此时，母亲满是皱纹的黝黑的脸上就会露出舒心的笑。

这么多年，母亲不知为我做了多少双鞋。在母亲看来，唯有她做的鞋，穿在儿子脚上，是最好看最舒服的。但少年的我却并不这样想。上高中时，运动鞋已经在乡村中学流行起来。很多学生脚上都蹬着一双白色的运动鞋，神气又漂亮。我很是羡慕，回家让母亲给我买。母亲有些不理解，布鞋穿着不是挺好的嘛。虽然有些不理解，母亲又不想让我失望。但那时候家里很穷，买油盐酱醋的钱都指望着卖几个鸡蛋，哪里还有钱买运动鞋呢。恰好城里的一个亲戚来家里做客，知道了这件事，带我上街买了双运动鞋。母亲很是感激，为了答谢，特地为亲戚家的孩子做了两双结结实实的布鞋。那两双布鞋做得很精致，花了母亲不少工夫。现在想起这件事，我心里忍不住为自己那时的不懂事而内疚。

后来，我考上了兵，临行前，母亲将一双崭新的布鞋塞进我的背包，说：“带上吧，晚上洗脚后踏一踏吧。”可到了部队，有统一着装的规定，很少有机会穿布鞋，母亲塞给我的那双布鞋只好藏在箱子里，放进了战备仓库。时间一长，再从箱里翻出那双鞋，已经压变形了。虽然不穿，我还是很心痛，将它整平后晒干，重新收在箱子中。

有一年冬天，部队所在地下了一场罕见的大雪。雪积得很厚，天很冷。晚上在宿舍里看书，穿着解放鞋的脚冻得冰凉。这时候我忍不住怀念起小时候母亲做的又厚又暖和的棉布鞋来。正在怀念的时候，我收到了一张家里寄来的包裹单。去邮局一拿，却是一双我梦寐中的又厚又暖和的棉布鞋。原来，母亲从收音机的天气预报中得知我的驻地下了大雪，翻出老木箱中收藏的早就做好的棉布鞋，给我寄来了。捧着母亲千针万线做的棉布鞋执勤站岗，瑟瑟寒风中，心里涌出股股暖意。从那以后，我不再觉得母亲做的布鞋比皮鞋难看。每年探家，都要带一双母亲做的布鞋，像母亲说的那样，晚上洗脚后穿。

记得有一年的“五·一”国庆假期回家，母亲说邻居大婶有一双假皮鞋，穿着很漂亮。她没有说想要买，但那羡慕的眼神，我看在眼里。我听了之后，就立即上街买了一双回来。鞋买回来后，母亲见皮质与邻居大婶的不一样，就问我多少钱，我说就百十来元。她一听，眉头就皱了起来：“去退了，我么样能穿这么贵重的鞋呢？买几块钱一双的就行。”听了母亲的责怪，我心里酸酸的。母亲，你给我做了一辈子鞋，那是用钱能衡量的吗？现在你纳不动鞋了，儿子不会为你做鞋，只能给你买鞋。这鞋哪怕再贵，又怎能“报得三春晖”呢？

吃晚饭的时候，我特地留意了母亲的手。母亲为我们夹菜的手上布满了一道道裂口。我知道，那是长年累月，母亲纳鞋时被麻线勒出来的。