陈响平
网站用户
车窗外，油菜花开得正盛，一帧一帧地掠过，像在放一场不知名的电影。清明前，我与弟弟一家驾车回到鄂东老家葫芦地。
车至夏铺河往右拐，下了318国道，顺着山间小路往“家”里走，有种“近乡情更怯”之感。刚到塆口，就看见安静的塆落，沐浴在蓝天阳光下，红瓦白墙，映出一片红白相间的光。整个塆子静悄悄的，没有狗叫，没有鸡鸣，也听不见牛羊的声音，连个人影都看不到。
我把车停在堂哥传明家的门口，只见读初二的侄孙女小云，一个人坐在小板凳上，背对太阳，沉浸地玩着手机。我问她：“小云，你爷爷奶奶呢？” 好多年没见，孩子有些认生，害羞地往屋子后面跑去。
没过一会儿，传明哥笑眯眯地从屋后迎了出来：“我在屋后面挖菜地，没有听到声音。”随即，热情地招呼我们进屋坐下，又忙着拿电热水壶去烧水。他说：“小云说家里来了客，她不认识，你倪姐（堂嫂）刚去田畈里扯软萩了。”说着就要叫小云去喊她回来。我们连忙拦住，说让她先忙，等我们从屋后山上回来再说。
想起刚才小云怯生生的模样，倒真应了那句古诗：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。
我们塆子原本有二十三户人家，如今只有六户开着门，其余的大门都上了锁，且生锈了，一看是好久没有打开的样子。
去往祖坟山的小路上，早已被杂草盖得严实，分不清哪是路、哪是沟。我们只得小心翼翼，拿着棍子拨开野草，慢慢往前挪。
趁着扫墓的间隙，我登上屋后的山顶，环视这片让我魂牵梦萦的土地。这里是群山环抱中的一小块洼地，老辈人说，这地形像只倒扣的宝葫芦，故而得名葫芦地，肚大口小，说是聚气，也聚穷。
小塆不大，却住着陈、包、汪、施四姓人家，相传是明末清初从江西瓦屑坝迁徙过来的。
站在山顶放眼望去，山丘轮廓清晰。塆里人习惯按房屋的方位给这些山取名字：我脚下的这座山在塆子的屋后，所以是 “屋后山”，也是祖先们最早聚居的地方，如今成了祖坟山；塆中有一口小水塘，叫作“门塘”，是主妇们的洗衣之处，也是我们小时候戏水玩耍的地方；迎面相对的那座山便是 “对面山”，说是山，其实只是一座不成气势的土丘，像老天爷随手丢下的一团土疙瘩。
我环顾四周，看着这曾经熟悉的山丘，心里百感交集。
那些年，我们这塆子虽只二十来户人家，却住着一百多口人，整日热热闹闹。每天一早，队长就站在包家与陈家两塆之间的小山岗上，吹响哨子，统一分派农活：今天哪个犁田、哪个打耙，谁去割谷、谁去插秧。大家吃过早饭，按照分工，扛着农具，走向田间地头。寂静的田野，顿时人声喧嚷，一派忙碌景象。
可如今，当我再站在这山岗上，四周一片沉寂。稻田大多荒芜，当年我们“开山劈田”一锄一锄挖出来的耕地，如今长满了荒草。塘水也因为没有人来清理，早已浑浊不堪；从前修的排水渠，年久失修，也被泥土杂物堵得严严实实。去年山上遭了虫灾，树木全被砍光，几座山光秃秃的，只剩一片杂草，再也见不到成片的林木。
从屋后山下来，我碰到了堂哥的邻居刘姨。一见她，我就想起当年她嫁到我们塆的样子，如今头发早已花白。她独自坐在门口摘青菜，我问起她的两个儿子：“大刚、细刚呢？”
她说，一个在重庆，一个在深圳，孙辈也在县城读书，现在家里只剩她一人。
大刚、细刚是我看着长大的小兄弟。我十来岁的时候，在家门口负责驱赶稻田里的鸡和飞鸟，我们方言叫“招鸡”。那时候，大刚、细刚的爸爸在县城砖瓦厂上班，刘姨一个人在家参加生产队劳动，年幼的兄弟俩就托付给年长的熊姆大照看，多半时间都睡在摇篮里。我“招鸡”的时候，常落脚在熊姆大的家，也经常帮着摇窠、踩摇篮，所以对他俩的印象格外深。
我问刘姨，一个人的日子么样过，她说：“我就自己一个人撑着。伢们要过日子，不出去肯定没出路，伢们一年回来一两回，偶尔打个电话。”
我说：“你现在身体还能扛，可年纪再大些么办呢？”刘姨低着头，摘着菜，轻轻一句：“老一点再说吧，先顾好眼前。”我站了片刻，转身走了。
此时，堂嫂还在屋里做饭，我一个人闲着无事，便来到地塆塘边转转。塘下的地里，正好碰见了堂叔国喜。他虽然比我小几岁，但按辈份，他是我的长辈。
堂叔是个赤脚医生，如今也是一个人守在家里。他老伴在县城卖卤菜，儿女都在外工作。我见到他时，他正忙着种花生，一锄头一锄头把土盖在刚撒下的花生米上。
我跟他聊起，如今塆子里怎么这么空寂。堂叔叹了口气：“是啊，人都往外头走了。老的老了，年轻的基本都出去了，田地大多荒着。你要是想回来种地，到处都是地，随便种，没人管。”
我问：“不是说有土地流转吗？”
他摇摇头：“流转给哪个呢？没有人啊。家里剩下的，要么是走不动的老人，要么是还在读书的细伢。我们这塆子，你晓得的，原来百十号人口，如今只有十二个人在家，可不就冷清了。”
望着眼前这片沉寂的土地，我心里久久不能平静。我们的乡村，我们这个小小的塆子，将来究竟要往何处去？是就这样慢慢冷清下去、荒芜下去，直至被时光遗忘？还是顺应时代大潮，让人们都往城里去，只留下这片空荡荡的故土？
中午，堂嫂做了一桌地道可口的家常菜。蒜苔炒香肠、青椒炒土鸡蛋，还有刚从地里摘的菜苔，清清爽爽的八盘菜。她用自家新碾的米煮饭，颗颗饱满，香气扑鼻；通过过滤，把剩下的米汤煮成锅巴粥，香焦绵稠，是我们塆里最地道的传统美食。我好久没吃得这么香，一口气喝了一大碗。
餐后，我站在门口，碰到了隔壁的本家长辈道明爹，他是我们的爷爷辈。我们按方言尊称他为道明爹。他今年九十二岁高龄，这在我们塆、甚至我们村，也算得上是高龄了。他身子骨依旧硬朗，除了耳朵有些背，能吃能喝，还常常一个人走七八里路，到总路咀镇去看戏。
谈起养老的事情，他笑着说：“每个月有 150 块养老金，还有100 块钱的高龄补贴，我还存了点钱，够用了。”如今是大儿媳在家照料他，他时常挂念在外的儿女和孙辈。不过，这样的晚年生活，对他来说，倒也算安稳。
该返程了。我缓缓启动车子，葫芦地一点点消失在倒车镜里，我的心里有种莫名空落落的，望着成片的油菜花，我不知道它还能在这片土地上能开几个轮回？想着想着，有股说不出的感受，心里像缠了团乱麻，半天解不开。对这个小小的塆落，我深深地牵盼着。这或许是年纪大了的缘故吧！
再回头想一想，乡村虽然沉寂了，可城市却喧闹了起来。塆子里大半人家，都在县城、或远在他乡新城买了房、安了家。这或许也是时代的一种进步吧。
那些废弃的田地、沉默的老屋、老去的乡人、远去的炊烟……乡村的未来，究竟是什么模样？这个问题，一路上我反复想，却始终没有答案。
2026年3月29日（星期日）写于黄州赤壁
