天井

天井，老家方言习惯称“天井凼”，是祖屋通向蓝天的一扇窗口，是幽暗的堂屋里，与天空相通的那只明眸；也是我们小时候仰望星空的所在。

祖屋，位于鄂东大别山南麓的一个小山塆，四周环绕着山丘。小时候，我常与小伙伴们一起在堂屋的天井下玩耍。当安静下来的时候，我便会举头仰望那片小小天空，偶尔会看见小鸟掠过，还有云彩悠悠地飘移。每当此时，我一会儿神思幻想，一会儿又对着天空愣神，想象着那云彩之上会是什么？那天空之外还是天空吗？

还有，一个完整的屋子，为什么要留一个漏光又漏雨的天井？直到后来，当我从老家走出，特别是来到江南一带，见到很多遗存的老民居，才渐渐明白了其中的奥秘。

笔者找寻发现，“天井”最早产生于何时，已无实迹可考。不过，天井一词可以追溯到3000年前西周时期，陕西岐山凤雏村四合院，由穴居坑井演化而来。但1700年前，“天井”的名字曾一度只属于墓室顶上的井宿与星空，西晋陆机曾道“侧听阴沟涌，卧观天井悬”。直到明清的烟雨浸润了南国的青砖黛瓦，这个词语才真正从幽暗的墓圹中走出，落在了后来的南方的堂屋之顶。《现代汉语词典》对“天井”一词的注解是，某些地区的旧式房屋为了采光而在房顶上开的洞。从此，它不再仰望虚无的宇宙，而是拥抱起一个家族的晨昏与四季。

能工巧匠们，在建造天井时，将天井分为“井口”“井身”和“井底”三个部分。井口，由屋顶的四面屋檐围合，并向内倾斜，形成“四水归堂”的独特景观。老辈人说，这样设计的寓意是让财气与福泽汇聚家中。井身，是天井的垂直空间，四周是面向天井开敞的厅堂、厢房和廊道。墙面多是开放性的，条件稍微好点的家庭，用的是木雕窗棂，也有镂空花砖，既用于通风，也形成光影交互的界面。井底，在平地面挖出一米见方的坑，四周用从山上采集来的青石、麻石或紫青石砌成，并凿有精细的排水沟渠，将屋面的雨水导入地下暗渠。井坑的一角放着一口大水缸，养鱼、种莲，既用来调节湿度，也备着防火取水用。

整个建筑通透敞亮、显天露地，天、地、房融为一体，正如《八宅明镜》所写：“凡天井，宜方正，忌狭长。富贵家天井自然方正，其次小康之家，亦有藏蓄之意。大门在生气，天井在旺方，阴阳交会之所也。高低深浅，各有宜忌。诀曰：不高不陷，不长不偏，堆金积玉，财源自绵。”后来读了些书，才知道这讲究叫“天人合一”。其实说到底，就是我记忆里那方天井，上承天光，下接地气，把老天爷给的好东西，好好接着，好好用着，一代一代传下去。

儿时的我们，最喜欢坐在井边听隔壁老婆婆讲故事。塆里的老人说，老婆婆过去是地主家的小姐，从北方很远的地方逃难过来，后来嫁给了塆里的一个单身汉。她读过好多书，熟知《三字经》《红楼梦》《三国演义》《西厢记》等。我们这群穷孩子，有事没事就缠着她讲那些从未听过的故事，她也很乐意，有时一边做着绣花鞋，一边给我们讲述；有时是一边摇着纺车，一边给我们唱着那书中的歌儿。也是从那时起，那些故事、那些歌谣，就像这口天井一样，给我们的心灵打开了一扇窗，让我们知道了天井之外还有一个更大的世界。

茶余饭后，我们这群小孩子，常在天井边玩耍，跳房子、着石子、打纸卡、做游戏。我最喜欢天晴的日子，当阳光顺着天井倾泻下来的时候，会在天井的青石板上投下一方规整的光影，随着太阳慢慢西移，光影也在石板上缓缓游走，就像一个调皮的小伙伴。我总爱蹲在石板旁，顺着光影慢慢游动，有时我会伸出小手去抓，有时会顺着光束向天井上观看。当我伸出小小的指尖去抓那束光的时候，只感觉一阵融融的暖，却怎么也握不住光束，留下一地的黑手影。一旁搓洗衣物的老婆婆说：“苕伢儿，光是么能捉得住呢？如果人能抓住光，那这个世界不是没有黑夜？”若干年后，每当我想起老婆婆说的这句话，想想我小时候真是够“苕”的。老家所说的“苕”，就是傻的意思。

我喜欢雨天时坐在天井边看雨。雨声有大有小，有疏有密，有急有缓，就像我后来学的唐代诗人白居易《琵琶行》中所描写的那样：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”雨滴从天井上方落下，“嗒嗒”地敲在青石板上，发出清脆的声响，真的很像是弹琴。雨水顺着屋檐流淌，汇成细细的水流，顺着石板的纹路，淌进下方的暗沟里，老婆婆说：“这叫四水归堂，肥水不流外人田，你们不要往水里扔东西，那样会败坏了风水。”我们就趴在堂屋的门槛上，看着雨水在石板上泛起一圈圈涟漪，偶尔会伸出小手，去接屋檐滴落的雨珠，冰凉的雨丝落在指尖，带着几分清爽，也带着几分童年的懵懂与好奇。

祖屋住着五户人家，都是同族分室而居。伴随着天井的亮光，族人们纷纷起床，开始新的一天劳作。真正快乐的日子是在劳作之后，此时此刻，一大家子人，还有前来闲坐的客人，掩上堂屋大门，在天井内备上一张小方桌，泡上几杯天水茶，围着桌子坐下来，男人们吸着旱烟，品茗聊天；妇女们则做着针线活计，说着家长里短。不一会儿，天井旁边就充满了欢声笑语。观景、喝茶、聊天，这不正是现代人所追寻的桃园生活吗？神仙过的日子也不过如此吧！

可那时的我们并不知道，这样的寻常日子，也会有走到尽头的一天。大约在我十岁，那座祖屋旧宅拆了，那束光也随之消失。族人将房梁、砖石都分了，各自建起了一进三房的平房。从此，那方天井也就成了儿时的记忆，如今渐渐被岁月尘封。直到去年，我与作家朋友梅赞一起，走进位于鄂东包家畈包惠僧故居才发现，“天井”房还在。我缓缓走到天井边，伸出手，触摸着光滑的青石板，才又让我重拾起儿时的记忆。但这毕竟是包惠僧家的后人，在当时旧屋基础上重建，与我儿时的触感，虽有重叠，但还是有所不同。

可不管怎么样，这方小小的天井，从来都不只是一座建筑元素，它凝聚着鄂东人的生活智慧，是“上承天光、下接地气”的自然馈赠，更寄托着我的乡愁。

如今，老家的天井与我渐行渐远，新建的民居多是二三层的小楼，有的还是别墅，天井被落地玻璃窗、开放式阳台取而代之。家乡人的视野更加开阔，只是再也没有昔日天井边的欢声笑语。

可无论我走多远，想起那方天井，想起雨水滴落的声响，想起那个暖暖的午后，心中便会涌起几分温暖，几分眷恋。那方小小的天井，不仅唤醒了我童年的记忆，更装着一代人的乡愁，承载着鄂东大地的烟火气，在岁月的长河里，静静伫立，岁岁年年，从未走远。