草木旧梦

一碗枞树菇汤，一碗红苋菜汁，是故乡给予的最初的慰藉。

在大别山深处的山丘上，在白云山下的校园里，两种寻常的草木，串起了两段温暖的记忆。枞树菇的质朴与苋菜红的浓烈，一如那些年纯粹的时光，母亲深一脚浅一脚寻来的退烧偏方，少年们用水煮青菜就着咸菜度过的青春。

它们不名贵，不张扬，却在岁月的角落里开出花来，慰藉着每一个思乡的夜晚。两种草木，同一种乡情。

枞树菇

我一直相信，人是有前世的。而我的前世，是不是一棵什么植物，像家乡山丘松树下的枞树菇，开着或淡、或浓、或质朴的淡红色花儿。

无论我身处何处，我时常会有意或无意地想起这样一棵植物，这种植物会牵绊着我的神经、情感。我有时就是因为难以割舍，就会试图通过一朵菇花，踏上回家的曲径乡道。走在道上，尽是满满的回忆，有时会不由自主地涌出泪水。

微雨深秋，开车回家，行至弯曲的山路，忽然在山坡枞树阴凉潮湿的地方看见了那样的一枞菇花，像把小雨伞盖在一根小茎枝上，擎着玲珑的、淡红相间的乳白色小花，它的上面有浓厚的树阴。我的眼前顿时一亮，那浓而不艳的色彩不正是我盼望已久的枞树菇吗？这秋山上的匆匆一瞥，于那几簇淡红淡紫的枞树菇花上，我仿佛忽然看见了那一个曾经的自己，一直隐在时间的裂缝里，述说着那牵扯不断的浓情！

有句民谣这么说：四月八，枞菇发；六月九，枞菇有。在老家大别山起伏的山峦中，松林叠嶂，绵雨之后，枞菌飘香。雨后潮湿，是枞菇生长最佳环境，每逢此时，我们就会甩着一袖管薄凉的风，与童年的伙伴相约着到山间上采枞菇，大有《诗经》里采葛古风。

春末或深秋的山，经雨水湿润，那些枞树菇就从山地里拱出来，头顶着帽，寸把长，捏在手里，有种湿润润的感觉。老人说，枞树菇与有些人是有缘份的，为什么同时上山采挖，有的人能采很多，而有的可能一棵都采不到呢？就是差缘份，哪怕这缘分极短极浅。所以，每次拿了铲或锹，上山采枞菇，时不时会有一种惊喜，这种惊喜来自发现，也来自缘分的意会。

采枞菇，不用很大的力，有时发现枞菇后，会贴着地面动铲子，按下去，铲尖只轻轻一撬，无声无息，菇根断了。仿佛是多情女伸过玉手来，只盈盈一握，就笑纳了，这样的初欢喜！弯腰拣起来，细细端详，那枞菇像一把小小童伞，淡红或淡白，极嫩极脆，不忍心掐，一掐，就会破碎。

小时候，身体瘦弱，时常感冒发烧，赤脚医生那里常常是短医缺药。有一次，我烧得说糊话，母亲情急之下立即到屋后山的枞树下寻找枞树菇。那是个枞树菇的生长淡季，又是粮食短缺的时期，能吃的山间野食不易寻见。为了给我治病，母亲硬是深一脚、浅一脚地在坎坷的山上，寻遍所有的松树脚下，用脚扫过成片的青草之间，寻来了十几颗小小的枞树菇。

母亲选择未打开伞的嫩枞菇，去掉蒂节，用盐水稍泡了一下，洗净泥沙，放置一边沥干。然后，佐以生姜，辣椒，小葱等，在锅中放油，将这些香料放在油锅中炸香。稍后在锅里加水烧开，又点几滴芝麻香油，打入一个鸡蛋花，散布在枞树菇汤中。不一会儿功夫，一碗香喷喷的枞树菇汤就呈现在了我的眼前。没有太多的作料，没有太烦琐的工序，这一场姻缘，是平民的，不显赫，不盛大。

母亲并不急于让我一口喝下，而是让我细嚼慢咽，她说：“这样可以让枞树菇和生姜，辣椒，小葱的发性散发出来，病才好的快。”我依母亲的方法，喝下了这碗枞树菇汤。母亲又让我睡下，盖好被子，大约个把小时的时间，我出了一身的汗，人顿时轻松了许多。不到一天的功夫，我又能活蹦乱跳地与邻居同伴玩耍。看着无病一身轻的我，母亲笑了。笑得如那枞树菇一样的纯厚。

枞树菇治感冒是什么原理，母亲并不知道，只是老辈人留下的秘方，而且屡试有效。后来，我翻看了一些相关资料才发现，枞树菇学名叫雁来蕈，是世界上唯一不能人工培育的菌种，对产地环境要求极高，生长过程也很缓慢，所以产量也非常的有限。这种菇生于农历二月叫“桃花菌”，九月叫“雁来菌”，营养价值很高，富含粗蛋白，粗脂肪、粗纤维、多种氨基酸，还含有维生素B1、B2、维生素C、维生素PP等元素，能强身益气，理气化痰，适合每一个年龄段的人食用，又被称为“菌中王子”。

鲜蕈与蘑菇同类，虽然外貌并不很美，很多人甚至都不认识，但它含有大量于人体有益的物质，能调节人体新陈代谢，帮助消化，降低血压，减少胆固醇。除此之外，它还是世上最鲜美的食物之一，且以寒露时松花落地所生为最佳，味鲜美，有异香。两百多年前的食用菌专著《吴菌谱》一书就生动描述了松林中食用菌的风味之美。北宋大文豪苏东坡居住黄州时，时常会到赤壁山间采来“雁来蕈”，每每食后会赞不绝口。用枞树菇炒肉味道格外鲜美，如果拌葱爆炒，满屋飘香，引人垂涎。如果用来做汤，鲜香美味更是食中一绝。有这样一句民谣：“三月松菇四月鸡，九月松菇当老鸡”。

后来，我走遍了大江南北的很多地方，看见了更多的各类菌菇花蕾。有的在乡间荒芜的田角；有的夹在茂密的蒲草枞里；有的培育在温室的苗圃中。可以说，有多少荒僻的角落，就有多少种菇花；有人食物的地方，就有菇花盛开的地方。但像家乡的枞树菇却极为少见，以致我在外从军多年，未能尝到枞树菇的滋味。

家乡的枞树菇，花蕾是碎小的，小到常常忽视在眼角，像质朴的纽扣；也有较大且较厚的，但大与厚都超不过婴儿的手掌。无论大小厚薄，它都不绮丽，不招眼。浓艳与它不沾边，娇媚与它不相干。它所有的，就是普通的一小朵儿、一小朵儿。它的盛开注定不是辞藻堆砌的宏篇，是流水日记，细细碎碎，在幽静处低回吟唱，是人们病害时的福星。它的价值是，在幽暗阴冷的淤泥里不声不响地生长，待自然成熟之后，它便会奉献出一碗温润淳厚、香泽可口的美食，慰藉人间冷暖。

素淡，质朴，低调，直抵人间烟火。我想，这就是家乡枞树菇的品质与内涵。

相对于它的学名“雁来蕈”，家乡“枞树菇”的称谓显得很“土气”。但是，我却喜欢枞树菇的叫法，而不习惯于称呼雁来蕈。就像小时候的玩伴，我会习惯叫他们狗蛋、细牛，一旦叫其学名倒不顺耳了。因为，家乡的土名字里具有浓郁的“乡味”，有很浓的乡情，能慰藉我心之冷暖。无论是在我的眼里，在故乡人的眼里，亦或是在植物群里，枞树菇就是一个行走在民间、关怀众生疾苦、体恤怜悯人间的观音。

苋菜红

上午买菜的时候，看到苋菜新鲜买了一把，自从苋菜上市一个多月来，吃的次数并不多。看着端午就快到了，过去就听老人说，过了端午节，苋菜老了就不能吃了。择菜的时候，才发觉真的有些老了，叶子间都有细细的花苞。一片片叶子的紫从中间向外泅，又不彻底，边缘还是一圈绿色。

上世纪70年代末期，我们这群十五、六岁的学生就读于大别山南麓白云山下的黄坳高中。早中晚餐的伴菜都是周日从家里带来的咸菜或腐乳，一吃就是一个星期，有时候菜发了霉也舍不得扔掉。吃着吃着就有种倒胃口的感觉。正值青春的我们，很想那青菜的味道。

后来，我们每个班级开始自力更生种植蔬菜，种的最多的就是苋菜。苋菜按其叶片颜色的不同，可以分为绿色的米苋、红色的红苋、暗紫色或带紫斑色的彩苋，故又有人分白苋、赤苋、紫苋、五色苋等数种。红苋加热成菜后，其汁液呈一种独特的红色，称“苋菜红”；彩苋红色较浅；绿苋如一般叶菜，无红色。

苋菜成熟后，男女同学纷纷到地里自摘、自洗、自己到炊事班去炒。炊事班对食用油管得很紧，不让我们学生用。我们就用水煮，然后加点盐，用洗脸盆装着，抬到各自宿舍分食，同学们吃得津津有味，至今想起来还嘴里留香。尤其是那深玫瑰色的汤汁，倒进米饭中，饭粒即刻变成了玫瑰色，看着就食欲倍增。

如今查文献资料，苋菜对人体的好处多多。除了清热解毒，明目利咽外，苋菜营养素丰富，增强体质，苋菜中不含草酸，所含钙、铁进入人体后很容易被吸收利用，促进青少年儿童生长发育，古人称苋菜“其力能壮人”等等。如今想想，历经风雨的我们，身体还算强壮与当年吃苋菜打下的基础是否相关呢？苋菜至今摆上餐桌的频率仍然非常高，已经成为一种常见的家常菜了，在很多地区，苋菜还被称为“长寿菜”。生的时候是一捆捆夹杂着紫色脉络的绿叶，炒熟之后却可以渗出妖娆的红色汤汁，将白凌凌的蒜瓣染得粉红。

苋菜一般都是素炒，炒的时候，切几片蒜在里面。炒好的苋菜里，原本白的蒜片，也会染成红色。我一般不吃菜的汤汁，但唯一不会倒掉的是苋菜的汁。那暗红的菜汁用来泡饭，把一碗饭都会染红，这是从小就喜欢的。记得每年端午节，饭桌上都有一盘苋菜，也不记得这是为什么，差不多也是这年中吃苋菜的最后一顿。

端午节跟苋菜结合在一起，这个习俗在江南也有。汪曾祺先生的家乡高邮，端午还有这样一个风俗，就是节日那天的午饭吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜。这是汪曾祺先生在《故乡的食物》里说的，其中的十二红就包括炒红苋菜，还有油爆虾、咸鸭蛋等等。

张爱玲在《谈吃与画饼充饥》中也写到苋菜，她曾在三藩市看到有卖苋菜的，但因为没有好的蒜，她认为炒苋菜如果没有好的蒜蓉是不值得一炒的。回忆在上海时吃的苋菜，她写到“菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉色。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的铁锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香”。

而周作人先生有一篇叫《苋菜梗》的文，一点都不明白苋菜梗也能腌了吃。本地人吃苋菜几乎都只吃嫩的叶和茎，从没听说过有人把苋菜梗拿来腌了吃。看文中说要等苋菜“抽茎如人长”，再切成寸许放入坛中用盐腌。做法跟我们腌青菜差不多。文中引用了李时珍的《本草纲目》，说是有五种苋菜。原来做苋菜梗的苋菜并不是我们常吃的紫苋菜，而是白苋。如文中所说：“但‘糟藏’的却都用白苋，这原只是一乡的习俗。”白苋菜是什么样子，也从没见过。听说经过发酵的苋菜梗很臭，吃起来也许下饭。