戎风手札

每当翻开军中这些手札，火热场景便时常浮现。夜色下的奔袭、寒冬下的队列、烈日下的洗消，每帧剪影，都刻下那段青春过往。

1.夜训

那晚，单兵摸方位角训练。

我穿一身“的确良”的绿军装，腰扎武装带，斜背军用水壶，手持指北针，带着自己绘制的地形要图，踏进了夜色。

闷热，无风。

夜深人静，山丘土路，只有一脚宽。两边茅草，深密丛丛。不知什么动物爬行发出的细碎声音。身上汗毛，顿时直竖。不一会儿，汗湿上衣。往前行进，大约走了两公里，远处隐约有村庄灯火。我用指北针复核方向数据，指针指向村边一棵独立树。月光下，那棵树格外高大。我大步朝它走去。冷不防一声犬吠，一条半人高的黑狗猛地扑来。我闪到柴垛后，顺手抄起一把打谷用的木柄铁铲，绕到树背的侧面。一张油性红笔写着的纸条，写着一个“向”字。

我连忙抄下字，收进口袋。

指北针指向东南。抄近路疾行。一不留神摔进路边地里，有什么圆滚滚的东西硌在腰背。伸手一摸，借月光细看，是一个大西瓜。正渴，喉咙冒烟。犹豫了一下，纪律尤响在耳，我松开了摸在西瓜上的手，站起身，继续走。

“哪个？站住！是不是又来偷我家西瓜？”一个女声。为避免麻烦，我伏在瓜田里，绿军装混进碧绿的瓜叶，电筒光扫过，没停。她没有发现，脚步声渐远。我迅速起身，离开。

几百米外，重新测定方向数据，指针指向一片丘陵里的小山包。走近才看清是一个坟场，有两座新坟，坟土还未干，花圈还是鲜艳色。尽管我不信世上有鬼，但一个人在这样的环境下，心里还是发毛。我壮着胆子搜索字条。一圈、两圈，终于在一块墓碑上找到第二张红笔纸条，上书“前”字。

半个多小时过去了，还剩三个点。夜间行进不能开灯，全凭脚底的感觉。亮晃晃的是水，颜色发暗、两侧长草的是路，路上特别黑的地方多半是泥坑。走了大约两公里，望见前方一点灯光。迅急奔过去。旷野里的灯光看着近，走着挺远。跌跌撞撞又走了一公里多，才靠近一座看瓜的棚子。棚里有灯光，一对青年男女正相拥在草床上。我轻咳一声。两人惊起，女子失声叫，男子厉声问：“当兵的？大半夜你来干什么？”

我道了歉，连忙说清意图，并向其问路。他说：“这里是大地坳。”我展开地图一看，偏了很远。

原路折返。一路对照地图，修正方向，又找到两个标识字：“士”、“兵”。

剩最后一个字。加快脚步。三四公里后，道路中断，眼前一片水塘，地图上标记的却是乡间小路。蹲下身，仔细分析地图，重新测量方位数据。摸索近半个小时，终于望见前方一棵独立树。冲过去，取下最后一张纸条：“进”字。

原来，教员给我们今晚设定要找的几个字是：向前进士兵！

集齐字条时，全身湿透，又饿又渴。正不知往哪走，听见教员的声音从林中传来：“快过来！就等你一个了！”赶过去，全连都在卡车上打瞌睡，已是深夜。回到营区吃完饭，凌晨三点才躺下。

2.队列

初冬，鄂北岗地。风从岗上滚下来，刀子一样，刺透军服，往骨头缝里钻。队列场上，我们矗着，纹丝不动。黄蜂落在脸颊上，刺一下，痛；苍蝇在鼻尖上绕，绕一圈，又绕一圈，痒。还是不准动。

立正。稍息。停止间转法。齐步。跑步。立定。敬礼。三个多月，每天都是重复这些动作。挺胸，收腹，昂首，目光直直地看着前方，不许眨眼，不许躲。

新鲜劲头，几天就过去了。队列里开始有人顺拐，走得还挺自信。班长喊“正步走”，一个战友迈出左脚时，左手同时摆出，右脚右手跟上来，旁边的人嘴角抽了一下，没敢笑出来。班长脸一沉：“队列里不准笑。再笑，站一个小时。”

后来就没人笑了。黄蜂再来，苍蝇再来，汗水流下来，脸上痒痒的，顺拐的还在顺拐，但没有人笑了。

班长站在队列前，说：“邱少云在朝鲜战场上，火烧到身上，纹丝不动。”

操场上很静。风声从岗上滚下来，从队列中间穿过去，吹到远处的梧桐树上，树叶子“哗哗”响。

我们站着，一动不动。

三个月后，部队会操。

“一、二、三、四……”的番号声，震耳欲聋。步伐有节律的响着。会操是抽签方式，随机抽点班级参评。裁判宣布评比细则：指挥素养、精神风貌、动作标准、作风纪律等方面，进行现场打分。

那天，我们以优秀成绩结业。

3.洗消

三伏天，别人穿一件薄衫还喊热。我们防化兵还穿着防毒衣，从头套到脚，密不透风。比外面热十度。衣服里面就是一个蒸笼。汗出不来，闷在里边。

喷枪一开，水线喷出，一条一条。上午练打点，下午练打线。

地面上的水，白花花一片，顺着地势流进泥地。不一会儿，脚下全是泥浆，踩上去粘脚。防毒衣沾了水，贴在身上，动作重得像拖着铅皮。训练完，脱下防毒衣，倒过来，汗水“哗”地流出来，一公斤还多。军服放在地上，过一会儿，汗干了，上面一圈一圈的白印子，是盐。

我们每天面对的，就是被沾染了放射性物质、化学毒剂的装备和人员。烈日下，操起喷枪，一启动，水龙喷射而出，像一条白色的银线，射向被沾染尘埃的装备。从车上洗到车下，从装备到人员，我们的身上，分不清哪是汗水，哪是消毒水。

一场训练下来，训练场里全是水。有人唱过一首歌，写我们防化兵洗消兵的：“水花飞舞，神速洗消。”没别的意思，就是说水花飞起来的时候，我们还在往前冲。

晚风吹来，身上凉了一阵。汗水干了，又渗出来。

躺在铺上，翻身的时候，身上酸痛，还能闻到防毒衣里那股汗臭味、橡胶味、消毒水的氯气味。

闷了一整个夏天。还有秋天、冬天和春天。