斯人已逝,王大哥永远地离开了他日夜坚守的岗位—门房。
在刚刚过去的2024年年终放假大会后,我想搭同事的顺车回家。同事说他去别人家上礼。在同事们互相找伴同行时,另一个同事问我去不去老王家,我问哪个老王,同事告我门房老王,我和他没有礼往,便说不去,又随口问他家有啥事,同事表情凝重地说他不在了。我愕然,惊悚地看着他,追问怎么不在的、什么时候。同事用低沉的声音地说心梗、昨天,便不再言语了。
这突如其来的噩耗,让我的心如狂风中的大海,顿时波涛汹涌,难以平静。在万分惊愕中,我赶紧跟同事说,我给你转钱,先把礼给我捎上。对这突如其来的意外,还有点接受不了,但有一个执念在不断闪现,赶紧捎礼,这是最后一次能表达感激的机会了,不然内心过意不去,会抱憾终生。
说起王大哥,确实是我应该感谢的人。二十多年前,他是学校里看管车棚的人。四十来岁的年纪,瘦小的身躯,看上去有点羸弱,一风能刮倒的样子。若不是体力不支,在这样的年纪,正是打工挣大钱的时候,怎能到这里看车棚,像老年人一样当闲差,挣点微博的薪水,补贴家用。开始互不认识,也不答话。时间长了,便偶尔地打个招呼。
那时,我家孩子尚小,两岁多,不到上托儿所的年龄。我一人又带孩子又上课,先生在乡镇上班,一走就是一天。我虽然课少,但一到点就得去上课,有时孩子没人看管。只能请邻居帮忙照看。一次偶然的闲聊,说起这事,王大哥便热情地说让孩子在楼下玩,他顺便替我照看,让我安心上课。他见了我儿子,老远就叫着孩子的名字,大声喊,叫伯。孩子也喜欢和他玩耍,大声地喊伯。他就像个老顽童,见了孩子就撩逗。他随和的样子,孩子们大都喜欢。
我要上课时,便让孩子带上玩具,在楼下车棚前的院子里玩耍,王大哥就顺便替我照看。大哥对孩子很好,经常和他开玩笑,逗他。时间长了,只要我要上课,孩子就拿上玩具找他,在他门前玩耍,并等我下课回来。
那些年,大哥确实帮了我的大忙,解决了我的燃眉之急,且从没有过半点推脱,总是热情地说不用管了,你去上课吧,孩子听话着呢。我和先生很是感激他、尊重他,私下里多次说如果大哥有需要帮忙的,一定倾力相助。
后来,学校建设校园,车棚拆了,大哥便换了岗位,见面的次数少了,孩子也上学了,我也搬出了家属楼,几乎几年不见一次面。但见了,还是一如既往地感觉亲切。虽然我对他的其他情况一概不不知,甚至连他的姓和名字都不大清楚,只知道他是看车棚的。但从心底里感觉大哥是个善良之人,乐于助人,总是笑呵呵,见了人总是主动打招呼。看门房是个最难干的活,来往的人多,又有规章制度,但不是每个人都能遵守的,口角是非是难免,但不曾听过他一句怨言。
二十多年了,他任劳任怨,一直在默默地坚守,把门房周围打理得井井有条,让每一个进出校门的人感觉到一片温馨。
在去年深秋,我有事到学校门房避雨,正好大哥有事出去了,大嫂在。我自我介绍了一下,便在门外看起雨来。,大嫂不时地叫我到屋里坐下避雨,我则喜欢看雨,就一直站在门外,看雨滴敲打树叶,听雨声沙沙,看来往行色匆匆的人流,虽然是站立着,但内心十分愉悦,观雨听雨,别是一番滋味在心头!
过了一阵子,大哥回来了,和大嫂一样热情地叫我回屋里避雨,让坐下,说站着太累。寒暄了几句,我要办事离开了。
后来再没去过门房,也没再见过大哥。年终岁末,大家都忙着过年,准备迎接新年的到来时,却听到了如此的噩耗。
那几天,很想写纪念他的文章,忙于家务,便一直拖着,直到看到女同事写的《门卫王师傅》后,心有戚戚焉。看来不止我一个人敬重王大哥,那么多的同事都敬重他。她在文章中写道:“看到他,我常会想起,法国作家雨果的《巴黎圣母院》中的卡西莫多,外貌奇丑,却有一颗美好纯洁的心灵;身份卑微,却能无私无悔地帮助他人。”我和她同感,当初我打腹稿的时候,也想到了卡西莫多。
是的,王大哥确实是这样的人,其貌不扬,身单力薄,弱不经风,却能几十年如一日地在坚守在那工资微博的岗位上,尽职尽责,任劳任怨。他像一粒微尘,在浩瀚的宇宙里是可有可无的存在;然而,他又像像空气一样,你感觉不到他的存在,但生活中又离不了他的存在,他在那无人关注的地方默默地奉献着,守护我们的一方安宁。他的岗位为很多人所不屑,但是他的思想的纯粹却又是很多人难以企及,这种默默奉献的精神是许多人难有的。
正如臧克家所说:“有的人死了,但他还活着;有的人活着,但他已经死了。”
他在门卫多年,没听人说过他的不是。一个临时工,在突发意外之后,有那么多的同事自发地前去吊唁,说明他靠自己的默默奉献赢得了大家的尊重。在他溘然长逝后,有我们两位非亲非故的高级语文教师不约而同地为他提笔,写千字文来纪念,这估计在临时工中是绝无仅有的吧。不是我自命清高,沽名钓誉,而是我和同事由衷地敬佩他,不吐不快。这世间,有挺拔的参天大树,为众人遮风挡雨,让人膜拜;也有低矮的小草,为大地默默献上一片绿茵,让人心生敬意。每一种付出,都值得歌颂和赞美。
“桃李不言,下自成蹊”,每一个无私奉献的人,都值得被尊重。尤其生活在社会最底层的人,他们不怨天尤人,不嫉富如仇,不亢不卑,默默地无私地发着自己微弱的光芒,如莹光,不耀眼;但千千万万莹光汇聚起来,便足以照彻寰宇。他们才是社会得以稳定发展的幕后无名英雄。
斯人已逝。如鲁迅所言:“亲戚或余悲,他人亦已歌;死去何所道,托体同山阿。”
是的,“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。”在众多的人眼中,王大哥或许就是像鸿毛一样,像小草一样,微不足道,但在熟悉他的人看来,可谓“痛哉,斯人”。他无私奉献的精神感染了很多的人。这么多的人为他的溘然长逝扼腕叹息。
在我深深哀悼的同时,也留给我无尽的思考,是活在当下,及时行乐;还是默默努力,活出生命的精彩。或者奢侈地说,既要及时行乐,也要活出生命的精彩。像王大哥一样只顾耕耘,不问收获,做好自己,知足感恩,唯此而已。
尼采说:“每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。”
也许,在王大哥自己甚至他的家人看来,如此卑微的岗位,渺小如尘埃如草芥的人,每天都是苟且地活着,何曾有翩翩起舞的倩影和自傲?
那漫天飘飞的雪花,那不请自来的送殡者,门房那流浪狗泰迪凄厉的叫声,还有这洋洋洒洒的文字,都似在诠释着王大哥的每一个日子都是对生命的起舞,每一个日子里的默默付出,都是对生命的礼赞,他看似苟且地日子,实际上却对生命的意义做了最好的注脚。
活着,奉献,虽死犹生。