我的母亲

当我写下这个标题的时候，我已泪流满面。27年了，我不敢写也不愿写我的母亲。一提到母亲，泪水就滥成灾，我也哽咽不能成文。您长眠，我常念。多少次泪湿枕巾，多少次在路上，多少次在课堂，只要想起您，眼泪盈眶却不能流出。今天，就让积攒的泪水泄洪，泪干，心静，再提笔，细数流年，细谈往事。

母亲是陈门长嫂。长嫂如母，母亲确实做到了。母亲对上孝顺公婆，对下照顾俩小叔子和我们兄妹。洗衣、做饭、打扫、放线、织布、纳鞋底、缝衣服等等，母亲日复一日、年复一年、周而复始、辛苦操劳。侍奉公婆如至亲。母亲七岁丧母后，就寄住在她姥姥家，由太姥姥抚养长大，斗大的字不识一个，连自己的名字都不认识，更不会写。

据姐姐们讲，奶奶爱干净又厉害，要求屋里一尘不染、院子干净整洁。母亲嫁过来后，任劳任怨，一肩挑起整个大家庭的重担。父亲又大男子主义。在那个半封建的年代，母亲在家中的地位自然是地地道道的家庭煮妇，她自得其乐，非常满足。母亲的言语中，充满了对父亲的崇拜和对爷奶的尊敬，自觉地包揽一切家务活。对俩小叔子，视为己出，给他们缝衣做饭，毫无怨言。不过，在那农耕年代，母亲算是幸福的，很少到地里干活。我父亲比较能干，重活累活脏活几乎都是他。母亲只管内务便可。这一点一直被母亲的两个妯娌羡慕。

母亲心善，和妯娌们相处融洽，在她去世后，她的俩妯娌尤其小妯娌哭得拉不起来，边哭边说：“为什么走的不是我。”她的俩小叔子都唉声叹气、无声地流泪。都说男儿有泪不轻弹，我的这俩叔叔都为他们的大嫂泪湿青衫。

母亲43岁生下我，一共生育了8个儿女，有一个夭折，辛辛苦苦抚养我们兄妹7个长大成人。不曾记得母亲因辛苦劳累而责骂过我们，也从未见过母亲因不快而把怨气发泄到我们身上。

单干后，我们家做点小生意，家有电磨和缝纫机。父亲给人磨面，母亲给人裁缝衣服，挣的都是辛苦钱。母亲为人宽厚，在那物质匮乏的年代，从不斤斤计较，还乐善好施，经常对我们说吃亏是福。母亲善良口讷，和街坊邻里相处甚好。

天下老偏心小，母亲也不例外。我都记事了，还是母亲身上的挂件，走哪里都背着我，尤其在大冬天农闲时，经常用斗篷裹上我，然后抱着我去老姑家串门，带着手工活，边聊天边干活。她们聊天的话题大多是神话传说或鬼故事，或文革间受迫害的残忍事。我不听话的时候，就用这些妖魔鬼怪吓唬我。那无忧无虑只是玩的的日子美好而温馨，可惜太匆匆，一晃而过。

母亲对我疼爱有加，好多事都偏向我。一次我肚子疼痛难忍。村里医生看不好。父亲和母亲就就背着我到公社医院，还是不见好。父母又连夜赶着马车把我送往临汾，记得一路上看星星看月亮，母亲一夜未合眼，陪着我，嘘寒问暖。

 但管教却非常严厉，有一次打得我终生难忘。我没打招呼就独自一人跑到村外的人家去玩。母亲找了一上午，找遍全村没找到我。当我回到家时，母亲训问我后，拿起鸡毛弹子就打，打得鸡毛都开始飞了，姐姐们拉才不打了，一边打一边嘴里说：“你一个女娃娃，怎么敢乱跑！”其实当时我也不懂，为啥女娃娃就不能乱跑。现在终于明白母亲的l苦心了。

后来，母亲猝然患病，我辍学回家，照料母亲。母亲经常说的一句话就是她耽误我学习了。母亲能自理后就让我继续上学。在她简单的头脑中，上学是唯一的出路。其实，没耽误我学习，反而是这次经历改变了我，使我体验到农民夏收的艰辛，从此发奋读书，跳出龙门。

 我大学毕业刚上班，母亲便查出了不治之症，如晴天霹雳。我们兄妹悲痛万分，姐妹三人躲开母亲，抱头痛哭。医生建议不手术，保守治疗。我们抓紧时间带母亲去太原、北京旅游。

母亲不识字，到最后她都不知道自己得了什么病，每天都以为自己喝药了病就会好了，每天充满了希望，无知无畏地顽强地和病魔斗争了三年。从不拖累儿女照顾她，总是对我们说不要耽误工作。

1995年暑假一放假，我便回去看望母亲，本想多陪母亲一段时间，母亲却打发我走，让回城照顾待产的嫂子，说“你嫂子生孩子，婆家不能没人。”这一走，就是一个多月。嫂子延期诞下侄女，迎来陈家的弄瓦之喜。第二天，我赶紧坐公共汽车回家，下午5、6点到家，母亲握着我的手说：“你嫂子生下就好了。我的病也好了，不疼了，中午吃了半碗饭。”

我也天真地以为母亲的病好了。晚饭后想着早早休息，明天再和母亲唠家常。

临睡时，母亲竟然安排让我睡床上，对父亲说：“别得我把娃吓着。”

我有点纳闷，一是怎么能把我吓着？二是怎么今夜突然让我睡床上？我胆小，床在屋子最后，我一直不敢在那里过夜，晚上睡觉都和母亲挨在一起。母亲今天怎么胡言乱语。上午陪嫂子，下午坐车，我有点累，没多想就大着胆子上床入睡了。

 睡到半夜，累劲过去了，迷糊中听见父亲和母亲聊天，父亲对母亲说：“喝完药就睡吧，不早了，11点了。”母亲恋恋不舍地叹息说：“睡下什么时候才能明呢？”

 母亲喝完药就听父亲的话睡下了。父亲关了电灯。我还没睡踏实，父亲就拉开灯把我叫醒，说母亲不在了，说听到母亲的“咯咯”声，再叫她的时候就不答应了，让我赶快拿箱子里早就准备好的寿衣。我吓呆了，不相信母亲真的这么快不在了。

看了墙上的钟表，仅仅20分钟。我已经吓得忘记了穿鞋，一边哭，一边要求父亲赶紧给母亲穿衣服送医院，坚决不拿寿衣。我不相信母亲这么快就不在了。我和父亲就这样僵持了一阵子。父亲看我不拿，发火了，说：“再不拿怕穿不上了。你妈的身体瘪人（方言：凉，即失温）了。”

 我在地上转来转去，脑子里一片空白，拿着钥匙却找不到箱子。在父亲的提醒下拿出母亲的寿衣。父亲让我去叫隔壁屋的嫂子。

外边是瓢泼大雨。我家房顶上三个流水管的流水声很大。风声、雨声加上房顶水流如注溅落在地上的碰撞声，和着我的哭喊声混杂在一起，几乎分辨不清是人声是雨声还是流水声。

 好不容易叫醒嫂子，嫂子也好不容易叫醒邻居大哥。在邻居大哥的帮忙下，父亲才给母亲穿好了衣服。这夜，平时守候在家的二哥单位有事恰巧没回来。母亲就这么在七个儿女六个不在身边、孤单地走了。

 到天亮，我都不相信母亲已离我而去。我撕心裂肺地哭喊，也没能唤醒母亲紧闭的双眼。我一次次地扑向母亲，都被嫂子和父亲拦下。他们劝我，不要把眼泪滴在母亲的身上。

那夜，我家的小院里，哭声、雨声，声声凄惨，如冰冷的刀剑，直戳心底。

母亲，我病时，您彻夜不眠；您病时，我却未曾服侍过您到天亮。我总以为您来日方长，不曾想您溘然长逝；我总以为病魔不会这么快将您带走， 我还有时间好好伺候您。您说病好了，我就相信了。我还有好多的话没问您，在您临终前的一个月，您是怎么度过的？我们兄妹都想着等您病重，回来陪伴您左右，好好地尽孝，报答您的养育之恩。可您连个尽孝的机会都不给我们，就这样悄然离去。真是“树欲静而风不止 ，子欲养而亲不待”。您怕耽误我们的工作，连在身旁的女儿都怕吓着她，您一辈子怕这怕那，一个人悄悄地离开就不怕吗？

 母亲，您走后，邻居告诉我，临终前的一个月，您受尽了病痛的折磨，却不让父亲告诉我们兄妹。给您买的止疼药您一直没用，说还没到生命的最后，还能忍耐坚持。其实，您已经病重了，大家都粗心了。

母亲，人们都说养儿是为了防老。可您，养了7个儿女，又何曾用来防老呢？在您临终，只有一个女儿在您身边，您还要把她支开，怕吓着她。

母亲，27年了，今天，我不再抑制我的眼泪，让它尽情地流吧，流出27年的相思情，说出27年的心里话。

 母亲，您在天之涯，我在地之角，您长眠，我常念。您的善良如灯塔，指引着子孙后代向善而行；您的懿范如日月，照耀着满堂儿孙向阳而生。

 母亲，安息吧。您厚德载物，您的儿女在您的福祉绵延中，都已如您所愿，并惠及社会。

 母亲，如果有来生，我还做您的女儿，再续母子情缘！

    2023年5月，有增改