静姝
网站用户
父亲离我而去已十八年了，如若健在，该是99岁的高龄了。可惜天不假年，阴阳两隔。随着年龄的增长，我越来越多愁善感，常触景生情，或睹物思人。父亲不经意间就出现在我的脑海里，让我思绪翻飞。
某日，当三姐在亲戚群里晒出一件她珍藏了46年的毛毯时，引爆了众姊妹的留言。她说这是1978年国家恢复高考后，她考上大学时父亲给她买的，她一直珍藏着。
质地柔软的绒毯，历经47年岁月的侵蚀，依然完好无损，可见当年也是一件上乘的生活用品。
姊妹们没有嫉妒，只有羡慕，羡慕三姐得到父亲的偏爱。现在看来，三姐受这份偏爱也是应该的，她是恢复高考后凭真才实学考上大学的。当年，全村只考上了两个，另一个是三姐的男同学。三姐一直是父母的骄傲，也是众姊妹羡慕的人。不但我们家人羡慕三姐的学识，三姐的高中同学见了我说：“你三姐当时是我们班年龄最小的，也是最傻的，光知道学习，现在是我们班里最牛的人，大学教授，博士生导师。”
羡慕三姐的同时，又激起了我对天堂的父亲的怀念和感恩。
父亲在物资匮乏的1978年，养活我们兄妹七人并供我们上学已属不易，竟豪横地给三姐买这可有可无的床上用品，真是彰显了父亲重视读书学习的一面，真的是父爱如山。
父亲生活很节俭，家里的很多生活用品，是父亲亲自动手做出来的，节省了很多开支，真是认真响应了伟大领袖毛主席的号召—“自力更生、丰衣足食”。不但为家里开源节流，还为大队节省开支，能不花钱买的就不买，被村里人誉为“能人”。他总说要把钱花在刀刃上，吃穿从不讲究。那时我尚小，不懂刀刃的含义，但猜猜大致意思是重要的事情。这刀刃其中就包含我们学习的事吧。因为只要我们说要学习，父亲从不拉磨拖后腿，还大力支持。
听母亲说，三姐上高中时，每次星期天回来就不想回校上课，说生活太艰苦，吃的饭都是凉的，为此，父亲专门为她买了一个热水瓶。在当时，这确实是一次高消费。换了别人，重男轻女，不想上学恰好就不用供了，更不会破费买热水瓶。那个年代，因家庭困难上不起学的人很多，不上学是常事。这就是我的父亲，在学习的事上肯下血本。
到现在，我仍然清晰地记得，我二年级时，父亲在县城给我买的“暖壶型”钢笔，紫色的，形状像暖壶，非常好看。这是父亲对我这个老小的偏爱。我拿到教室后，同学们纷纷跑到我跟前观看，第一次见外形这么时髦好看的钢笔，都唏嘘不已，眼神里充满了对我的羡慕。下课后，我去了一趟厕所，回来发现笔盖不翼而飞。我赶紧在教室找，找不到就报告了老师。老师也很重视，帮我在全班挨个搜。一个个同学被叫上讲台，让抬高双臂。老师掏他们的口袋，也掏我的口袋，最终也没搜出来，不了了之。估计被同学拿去玩了，事情让老师知道了，也不敢拿出来了。
那时还小，体谅不到父母的难处，总以为父母给我们买这些学习用品是理所当然的。现在想想，父亲是真的不易，一家人的生活重担全压在他一个人身上。挣钱之外，家里很多事都帮母亲操心。
父亲对我们兄妹要求很严格，坐姿、站相、言谈举止都有要求。虽然我们兄妹七个，但家庭秩序良好。姊妹间难免因鸡毛蒜皮的事发生口角，但没人敢说脏话骂人，没人敢在家里随便发脾气，更不敢顶撞大人。鸡飞狗跳的事从未在我家上演过。
父亲话不多，却掷地有声。当我们为取得的成绩开心时，他总是提醒骄兵必败，要谦虚好学；当母亲想表扬我们时，他总说“娇子如杀子”；当我们因挫折而气馁时，他又说没有过不了的坎，只要用心，什么困难都能解决，说得那么轻松。他总是那样，在我们开心的时候，泼冷水；在我们沮丧时，他又打气，让人捉摸不透，总感觉有点不应景，不合时宜。有时候，我都怀疑父亲到底和我们亲不亲，为啥就不能像别人的父亲那样夸夸我们呢？
我慢慢长大，经历的事情也越来越多，尤其是当了母亲后，渐渐懂得父亲的严厉是另一种形式的爱，慢慢理解父亲的爱藏在细节里，藏在行动里，藏在这珍贵的绒毯和时髦的钢笔里。
父亲常对我们说，作为庄稼人读书是最好的出路。当时我们村里有煤窑，下煤窑的人挣钱多且快；还有木匠、泥匠，来钱都比上学快，他们的生活相对宽松。一位至亲叔叔曾劝父亲说：“哥，别全供出去，考上得花钱，出来挣的工资又不高，你这么辛苦，什么时候才能享上儿女的福呢？给身边留下伺候的，养儿为了防老，都供出去了，老了受恓惶。”父亲充耳不闻，总是笑着回应说：“他们念到哪儿，我供到哪儿，只要他们自己能管了自己就行了，老了再说老了的话。”
父亲就这样默默地做我们兄妹的坚强后盾。他常以村里先贤以及在外工作人员鼓励我们，向他们学习，走出农村，跳出龙门。他没上过几年学，尝到了没学问的苦头，尽量不让我们吃他吃过的苦。
一件小小的绒毯，穿越岁月的河流，一路欢歌，陪三姐走过了46个春秋，见证了三姐事业的累累硕果，从大学到硕士再到博士，再到而今学术成果斐然的博导。这都是父亲希望的样子。
父爱如山。我不由地想起台湾作家龙应台的一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
父亲的晚年就是这样。每回我们各回各家的时候，父亲就站在院子的南墙下，目送我们一个个离去，直到再也看不见我们的身影，才落寞地回到那刚热闹了一阵而今空空的屋里。我想那时父亲肯定是黯然神伤的，但他永远不会对我们说出自己的孤独寂寞和对我们的不舍。他就这样，天天盼着我们回去，可我们回去，他却又赶着我们走，怕耽误我们的工作。期待—欣喜—失落，估计就是父亲晚年生活的三重奏。
父亲去世后，在他的葬礼上，一位曾当过校长的乡亲对众人说：“陈老的的确确是一位普通的农民，但他的思想已超过了所有的农民！”我知道，这溢美之言是对父亲教育我们兄妹的肯定。父亲于一九八九年被县政府授予“育才之家”的光荣称号，并授予匾额，在方圆有名。在那样艰苦的岁月，七个孩子，供六个考上学校，其中五个大学生，确实是非常辛苦的。然而父亲从没怨言，反而乐此不疲。
回忆犹如追剧，让人上瘾。父亲感人的事还有很多，让我永远回味无穷。“父母之爱子，则为之计深远！”父亲确实践行了先哲之言。我平淡的生活因了父亲增添了斑斓的色彩。
往事如烟，渐行渐远；父爱如山，永驻心田。一件小小的绒毯，承载了如山一样厚重的父爱；一件小小的绒毯，折射出了父亲朴素的真理—读书是最好的出路！人间所有伟大的爱，都比不过给你谋生能力的爱，父爱便是其中之一。
轻飘的绒毯，如山的父爱！
