故乡的桑树

多少次深夜难眠之时，故乡的桑树就像黑夜里的点点繁星，闪耀在我的心灵的苍穹；多少次静坐独饮之时，故乡的桑树就像普洱茶淡淡的糯香，氤氲在我的身旁；多少次闲庭信步之时，故乡的桑树就像缀在湛蓝天空的朵朵白云，浮现在我的眼前。

我的故乡在巍峨的吕梁山下一条黄土高坡的阳面，坐北朝南，呈梯形状，依地势而建，站在一家大门外，就能看见另家的房顶和院子，高喊一声，上下左右都能听见。

我的故乡说起来在县域是个有名的古村落，青砖建造的四合院较多。但村里树木较少，种类更屈指可数，以槐树、桐树、榆树为主。高墙深院，砖砌的地面，不宜栽树，故绝大部分人家的院子里没有树木，偶尔有一两家院里，独留一小块空地，栽观赏性树木，石榴树或苹果树，但少的可怜，可谓凤毛麟角。古人栽树有讲究，树木大都栽在院外，故常以树名称它毗邻的院子，如槐树院、青叶树（桐树）院。这些树都不结果。结果的树栽在村外较远的有水源的南坡和水沟。我们称之为“园子”，一到果子成熟时，生产队就派专人看管。

在那物资匮乏的20世纪七八十年代，果园是全村人的希望所在，也是孩童们惦记觊觎之地。其实，园子里的果木也仅仅只有杏树、梨树和苹果树。当这几种果子次第成熟时，等待了一年的味蕾才得以靠队里的分红稍加慰藉。那仅有的几斤只够打牙祭尝鲜，绝不可能让你一次吃个够，大快朵颐。越是吃不过瘾，心里就越惦记贪婪，果园便成了那个年代孩童们永远无法忘记的骚动。

就在南坡东面的梯田塄上，一株桑树苗在悄无声息地逐渐长大。按说，村里甚至方圆十几里，都很少有这种树。然而，大自然就是神奇，冷不丁地在旷野里长出一棵小树苗，突兀地屹立在那里。也许是风把它的种子带到这里，然后着陆生产发芽。

在农业学大寨的时代，所有地塄上的杂草必须铲除干净，收拾得干干净净，光秃秃一片，就剩地里的庄稼。唯独这棵桑树苗，被人们怜惜，留了下来。在我对它有记忆的时候，它已经有碗口粗了，笔直的树干，支撑着伞型的树冠，孤零零地挺立在空旷的黄土高坡上，像守卫那片干旱贫瘠土地的卫士。

它正对着我家的院子，与我家隔河相望。坐在我家的炕上，就能和它对视。在四季的荣枯交替中，它安静寂寞地在那里生长，除了结果时期，便无人光顾。而这独树一帜，不管是绿衣披身，还是光秃枝桠，它都是那旷野里的一道风景。

风雨来临时，我隔着玻璃窗就能看见它与狂风暴雨搏击。树枝被狂风刮得东倒西歪，忽左忽右，肆虐的狂风好似一头愤怒的狮子，要把桑树连根拔起，抛向空中，好像心中积攒了多年的愤懑，一股脑儿地全泄向柔弱的桑树。风雨中飘摇的桑树忍受着暴戾的摧残，但树根始终如铁爪一样牢牢地嵌入大地，与狂风互相撕扯。

看着狂风淫威下的桑树，心里总是为它捏一把汗，怕狂风如魔剑拦腰砍断它的树干，怕狂风张牙舞爪把它连根拔起，怕它禁不起风雨的折腾而凋零。

然而，一场场暴风雨过后，桑树依旧坚强地屹立在土塄上，枝叶比之前更绿更茂盛了，树干更挺拔了，浑身像洗了一次搓力极强的澡一样，荡涤了身上的尘土，消退了烈日曝晒的疲惫，不像一棵树，更像一个年轻的战士，荷枪挺胸，骄傲地站在那里，守卫者脚下的那片黄土地。一场暴风雨，一场洗礼，生命的律动此刻彰显无遗。

冬季，“在千树万树梨花开”的时候，桑树如一朵大大的白菊花，静默地屹立在银装素裹的旷野中，那么孤独，但又那么绝美。

初夏，桑树结出褐紫色的桑葚。这野地里无人看管的桑树，便成了我们的乐园。我们几个孩子总爱趁着大人不注意的时候，偷偷溜出家门，穿过干涸的舞阳河，登上南坡，来到桑树旁，踮起脚尖，勾枝头的桑葚。一个人拽树枝，其他人摘，边摘边吃，顺便给拽树枝的人嘴里塞一颗。咬在嘴里，和着草木的香气，怎一个“爽”字了得？紫红色的汁液染紫了手指，也染紫了嘴角，我们相视而笑，却舍不得擦掉。那是独属于我们的甜蜜印记。最让人心疼的是那些个大熟透的桑葚，还没碰，就掉落在地上，摔烂了。甘甜的桑葚确确实实是对味蕾的慰藉和对肚子的安抚。那种独一无二的甜便镌刻在记忆的底片上了，桑葚的味道就此定义。

而今，每次在异乡的街头看到相似的树形，哪怕只是一片泛着绿意的剪影，我的目光总会不自觉地停留。风一吹过，叶尖的晃动都像是在重复当年南坡上的节奏，恍惚间又听见桑葚落在黄土上的轻响，混着田埂上孩童追逐的笑声，从记忆深处漫出来。

一次回乡省亲，特意绕到南坡。那条曾被我们踩得发亮的小路早已长满了蒿草，那棵桑树，比记忆中更粗壮了些，枝繁叶茂，亭亭如盖，已由朝气蓬勃的少年变成了一个饱经沧桑的中年人。伞型的树冠遮天蔽日，阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，在脚下的黄土上跳动。我伸手摸了摸树干，粗糙的树皮上布满了岁月的沟壑，像极了故乡老人们手上的皱纹，每一道都藏着神秘的故事。

树下的泥土里，还能找到零星的桑葚干，褐紫色的果皮早已干瘪，却依然能嗅到一丝淡淡的甜香。我蹲下身，拾起一粒放在手心，仿佛又回到了那个物资匮乏的夏天。

一阵风吹过，桑叶沙沙作响，像是在诉说着这些年的变迁。村里的年轻人大多离开了故土，去了城市打拼，只剩下一些老人守着这片黄土地。但那层层的梯田依旧整齐，田埂上的野草却在肆意地蔓延，像给黄土高坡挂上了一层翠帘。远处，几位老人正在地里劳作，他们的身影在夕阳下拉得很长，与桑树的影子交叠在一起，构成了一幅温暖而又充满力量的画面。

在我心里，这棵桑树早已不是一棵普通的树，它是故乡的象征，是乡愁的寄托，更是故乡人坚韧顽强精神的化身。它在贫瘠的黄土高坡上扎根生长，经历了无数风雨的洗礼，却依然枝繁叶茂，充满生机，昭示着生命的律动。就像我的父老乡亲，在贫瘠干旱的黄土高原上，祖祖辈辈，一代又一代，面朝黄土背朝天，头顶烈日，脚踩泥土，冒着酷暑严寒，在黄土地上奏出生命的绝响。那层层的梯田，是他们用汗水绘就的美丽图画。他们与天斗，与地斗，勤勤恳恳，繁衍生息，用勤劳的双手创造出美好生活，用坚韧的意志对抗着贫穷、落后和苦难，书写着一代又一代的传奇。

离开南坡的时候，我回头望了望那棵桑树，它静静地矗立在那里，像一位忠诚的卫士，守护着故乡的土地，也守护着我们这些游子的牵挂。我知道，无论我走多远，无论我在何方，故乡的桑树总会在我心中闪耀，故乡人的精神总会激励着我前行。因为那片土地，那棵树，那些人，早已成为我生命中最珍贵的记忆，融入了我的血脉，成为我永远的精神家园。

我爱故乡的桑树，更爱像桑树一样坚韧的故乡的人们！