一年一度的高考阅卷开始了,我却无缘再次现身那座熟悉的大学校园。前些日子,开始报名时,我已告知相关老师不能参加。后来,黄老师又在微信里热情邀约,但我确实走不开,只能婉言谢绝。十余年来参加阅卷,见识了许多优秀的同仁,惟只有在阅卷时才能聚在一起。我知道这一别,便是永别,各种因由,已不允许我再去参加阅卷。念及此处,心里竟然涌起些许的失落和伤感。
现在,高考阅卷是实行网上阅卷。这对绝大多数老师来说,是一件苦差事,是高强度的脑力和体力双重消耗的苦差事,故很多一线老师不热衷于此。但是,很早以前,即纸上阅卷时,参与高考阅卷,曾是无数老师心中难得的殊荣。高考阅卷专家郗晓波老师在《闲侃那些年高考阅卷的事儿》中这样写道:“刚刚恢复高考的头几年,能去省府批阅高考试卷,就像李白受到唐玄宗召见似的,仰天大笑出门去,故而,这等衣锦昼行之事,只有重点中学的老师才可担纲,吾侪普通中学的教师只能'坐观垂钓者,徒有羡鱼情',彼时觉得高考阅卷特别神秘!到了八十年代中期,高考阅卷的神秘感渐渐褪去,或许也因为考生增多了,仅重点中学的教师不够用了,故而,高考阅卷的事儿也落到普通中学头上了。”
即使落到普通中学的头上,很多年,我们学校依旧没有名额。没有一定社会关系的人是无缘参加的。
2007年冬,多年没有音信的朋友有了联络,她博士毕业后留校任教。闲聊间,她问我参加过高考阅卷吗,我直言:那岂是我这等教育界没有任何关系的凡夫俗子能跻身进去的。再说了,听说阅卷老师常因吹空调闹得不愉快,我这个不能吹空调的,也就断了念想。她直言不讳地说:“高中老师不参加高考阅卷,是教学的一大缺陷!”
经她这么一说,教学上好胜心强的我,马上说:“我可以克服困难,只苦于没有人引荐。”她沉默了片刻,便说:“那我试着把你推荐一下吧,你已升高级职称,更应该参加一下高考阅卷!不然,难以信服学生?!”
她向来不苟言笑,说话一字一板,掷地有声,对工作也极其认真。我便听从了她的建议。从那后,心里确实充满了期待。期待到省城一睹全省高考学子的卷子。平日里学校考试,我就很喜欢阅卷子,尤其作文,有的字体遒劲洒脱,有的笔锋清秀飘逸,字如其人,文如其人。一份优质卷子,就像一幅旖旎的风景画,令我激动欣喜,是一种视觉的饕餮,精神的盛宴。阅高考卷子,能看到更美的风景,那里有清北生,有985,有211,有省一流顶尖作文。想一下就妙不可言。
日子在期盼中缓缓流逝,我不忍频频追问。可等来的,却是举荐落空的消息。高考阅卷,再次变得遥远又神秘。
2008年,5.1小长假期间,我正午休,电话铃骤然响起。我睡眼惺忪地拿起了电话,是学校办公室打来的,我正纳闷,电话那端传来李老师匆匆的声音:“你去参加高考阅卷吗?”我不假思索地急忙说去。还没回过神来,电话已经挂断了,像做梦一样,心绪半天平静不下来。真是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫”。
那年我带高三复习班。高考结束后,6月10号,我和同事一起北上,终于踏上了心心念念的高考阅卷之路。
那年,我被分到了作文组。目睹了很多优秀作文,字美文美。都说阅卷累,但累并快乐着。那年的作文话题是汶川地震。学生们有话可说,感情真挚,确实涌现了大量优秀作文,让我一睹为快。评阅才三天,组长老师把我单独叫出去,说我评得快又准,想把优秀阅卷老师的证书给我,说升职称可以用。我婉言谢绝,说我已经升高级了,给别人吧,别浪费这个证书和荣誉。
那时阅卷,程序较多,评阅、打分再登分。虽然繁琐一点,但每一份卷子都散发着墨香,卷面整洁与否、字体美观与否,都让人不由地联想卷子背后的主人。阅作文,就像和一个未曾谋面的人在对话。翻着卷子,感觉每一张卷子都是有温度的,它背后藏着一个鲜活热烈的生命!一个个生命在用笔墨书写自己的人生!生命与生命对话,自然是温馨而浪漫的,内心被卷子上精彩的文字感动着,滋养着,可谓汲取了丰富的精神食粮,就像平日里看小说一样,对我而言,何累之有!一天下来,我仍然精神抖擞。白天潜心阅卷,晚上逛店,散步,日子过得充实又惬意。
再次踏入大学校园,触景生情,过往的青春记忆便似五月的麦浪一样翻涌而来。在这个世人仰慕的地方,重温已逝的大学生活,有一种失而复得的感觉,便格外珍惜。大学确实是人们口中的象牙塔,来到这里,好像躲进世外桃源,暂且忘记了世俗的喧嚣和工作的疲惫。就像鲁迅先生说的“躲进小楼成一统,哪管冬夏与春秋”!
这所新建的大学,外观设计别具一格,建筑雄伟,环境优美;店铺林立,商品琳琅满目;学生很多,朝气蓬勃,时尚前卫。整个校园充满了青春的活力,书香中氤氲着暖暖的烟火气。初来乍到,便被吸引了。女同仁也赞不绝口,大家好像回到了青春年少时代,个个容光焕发。我觉得很多老师之所以能多年坚持参加阅卷,其实内心都有一种难解的大学情结。来阅卷,更多地是来重温大学生活,再次体验那段简单纯粹且作息规律的日子,寻找失去的青春。正如董卿朗诵的《致青春》中有这样一句名言:“人生有一首诗,当我们拥有它的时候,往往并没有读懂它;而当我们能够读懂它的时候,它却早已远去,这首诗的名字就叫青春。”老师们也不例外。
再次来阅卷时,我和同事已有了经验,便提前约好带上球拍。我俩早早起来,先过足球瘾。一夜的睡意被运动时分泌的多巴胺赶跑了。阅卷时,工作状态极佳,入座便全神贯注,心无旁骛地认真翻阅,像渔翁打捞猎物一样,瞪大双眼,希望能捞到可心的大鱼!每天像打了鸡血,一点都不觉得累。我们又像个快乐的单身汉,一人吃饱,全家不饿!自由自在,甚是惬意!比尔·盖茨说:“如果只把工作当作一件差事,或者只将目光停留在工作本身,那么即使是从事你最喜欢的工作,你依然无法持久地保持对工作的激情。但如果把工作当作一项事业来看待,情况就会完全不同。”我的阅卷大抵如此。
对我来说,阅高考卷子不是一份差事,更不是一份苦差事,在这里,能见到全省一流的文章,就是我最大的目标和收获。从学子的答卷中,可以窥探出他们思维的锋芒,和高尚的情怀,为我的教学实践积累了无尽的养分。我像学生一样,每天都为自己的收获而沾沾自喜,顿生“会当凌绝顶 一览众山小”的感觉。正如台塑集团创始人王永庆所说:“一个人把工作当成是职业,他会全力应付;一个人把工作当成是事业,他会全力以赴。” 我虽然没把阅卷当毕生事业,但它在我心里绝不是一份苦差事。这也就是我能坚持这么多年的原因吧。
后来我先后转战到文言文阅读组、现代文阅读组,学到了相关评分细则,对我这方面的教学又有了可操控的理论指导,每次轮岗,都收获满满。多年负责现代文阅读板块的王老师曾说:“老师们应该到各组轮流一圈,熟悉所有题的评分细则,这样才能全面把控考点,指导教学实践,对提高学生成绩有很大益处。”此言不虚,我在教学中已经尝到了甜头!
在这里,除了阅卷,还见识了很多优秀的同仁。有学识渊博的高校教授,有深耕一线的各地名师,还有活力四射的在校学子。他们身上都有自己的闪光点,值得我虚心学习,正所谓“三人行必有我师焉”。夕相处间,大家彼此尊重、惺惺相惜,这份情谊,也成了来年再度相聚的期盼。年年赴约,一同阅卷论学,闲话日常,其乐融融。
这一次婉拒黄老师的邀约,便意味着我十七载的高考阅卷之路,正式画上了句号。十七年光阴,回首望去,仿佛就在昨日。一路行来,收获的不仅是教学经验,更是真挚情谊。在此由衷感谢一路提携、相伴、相助的各位同仁。因为有你们,我的从教生涯多了浓墨重彩的一页;因为有你们,漫漫岁月里,又多了一抹温暖动人的回忆。
山水一程,终有一别。这段难忘的阅卷时光,我会永远珍藏心底。
