三十三只纸箱子

三十三只空纸箱子堆在墙角，像一列沉默的士兵，中元节快到了——曾经带着我烧纸的人，现在变成了等着我烧纸的人。

在我的家乡，中元节很重要，要烧很多的纸钱，买纸钱要花钱是一方面，做纸火（也就是准备烧给先人的纸扎和纸钱）也需要花很多的时间和精力，带着两个娃的我，更是有些吃力。

记得去买纸箱子的时候，店家和我说：“有成品箱子，十多块钱一个，省时省力又省心。”他抬出了箱子，看着箱子中寥寥无几的钱纸加上两个折出来的银子，我愣了：这叫装箱子？

在我的印象中，装纸箱子，可不能马虎，满满的手折金银，表面上还要铺上纸钱，再加一套衣服、一双鞋子，甚至还要搭配上已故先人生前喜欢的鞋子、帽子、头巾的样式。

老板笑嘻嘻地和我说：“这东西嘛，就是活人做给活人看，没必要那么较真，别人又不知道箱子里装的是什么。”

我只回了他一句：“别人不知道，但是我知道。”

其实我现在买的折纸已经是半成品，算起来应该是偷懒的一种。真正的七月半折纸应该是从一张纸折成一个元宝开始的。甚至再虔诚一点，锡箔纸还需要用打好的面糊先卷成直筒，再把两头按进去捏出元宝的形状，元宝需要一个个排列整齐地放入箱子或纸袋中，加入衣服纸钱再封口。

这是奶奶教我的，她还告诉我，在折元宝之前要把双手洗净擦干再去碰钱纸，这是一件很神圣的事情。那时的我并不明白，为什么要装这么多箱子，为什么一个七月半要过得这么累。奶奶只是笑着，一边装箱子，一边告诉我这只箱子是装给谁的，当年那个人如何与她相处。记得最清楚的是奶奶说的一句话：

“现在我教你怎么去装箱子，等我百年之后你就知道我喜欢什么，你也照着样子给我这样装就行了。”

奶奶已经去世将近20年了。我确实知道她喜欢什么。

今年的七月半，我有了小帮手，女儿拿着纸钱和我一起装箱子。她所认识的长辈依然健在，因此她并不懂七月半的含义。她笑闹着把纸钱放进箱子里，大声叫着：“啊！加上芝士！”又把白色纸钱放进箱子里，说道：“加上火腿肠！”在她的笑声中装一个箱子似乎变成了做一个汉堡。

突然想起小时候，我也是这样在奶奶身边，听着她讲那些我不认识的人，我没有经历过的事。

箱子装好了，一共三十三只。老公学着爸爸的样子，拿起笔和我一一确认核对姓名，并在箱子上落下这个人的名字。时不时我们还会提及一下这个人对我们的好。

女儿一脸懵懂地看着我们，但我知道，她就像曾经的我。但有一天这项工作会交到她们手上，她也会像我一样，把有些故事一个个深深地刻进骨子里，讲给她的下一代听。

火光升起，照亮了女儿的脸，她蹲在我旁边，仰着脸看纸灰打着旋往天上飘。忽然问：“妈妈，祖祖们收到我装的火腿肠了吗？”

我笑了，摸摸她的头。风把烟吹散，飘向远山的方向。