那条老河（组诗）

老屋

我的老屋就在老河边

河里也有一个老屋

母亲的最爱，是到河边搓洗日子

把家长里短，说給一波又一波的水听

我的少年经常玩水，老屋一直給我放哨

它让我一次次错过，父亲总想举起的牛鞭

有一天，老屋的瓦片，纷纷背井离乡

我的白发，纷纷在河底倒立，成了另一个老屋

老学堂

我背过更上一层楼的肖桥小学

只剩下衣冠冢和那片盘根错节的竹林

王新荣老师，张作新老师，易正文老师

用三只粉笔，板书了老学堂的童年、少年和青年

我拿出肖桥小学的名片，去看了珞珈山和未名湖

在飞机上，我吻着了前辈恩师的目光和那片竹林的风

幸亏，那条独自流淌的老河还在，河底的天空还在

每一朵浊浪，每一阵涛声，都喊得出，老学堂的乳名

重阳树

重阳树，是那条老河的丈夫

手脚勤，身体壮，在诗经里早出晚归

重阳树，是老学堂的父亲

吃阳光，喝雨露，长出的，都是骨头

重阳树，让我荡秋千，爬扒竿，捉毛虫

那个挂了几十年铃铛的伤口，宛如老火车隧道的回声

裸着脊梁的重阳树，被肖桥村的风刀霜剑反复殴打

它不喊疼，只结痂，只记住根须写出的族谱和年轮刻制的方言

那条老河

那条老河，不想老，美如出浴的少妇

太阳和月亮，是她的乳房，星星是她流动的眼睛

河边的青草，串通了水蛇和浪花的嬉戏

母亲走下河坡的时候，整个河面都成了舞台

有几棵垂柳，不太老实，时不时地吻几下碧波

好像每一滴水，都是乡村温柔中，不慎裸露出的阳春白雪

风刀不懂怜香惜玉，少妇被刻了鱼尾纹

像老屋的裂痕，更像炊烟离家时的藕断丝连

2026年1月12日晚于石桥中学陋室