母亲

每年清明快到的时候

母亲提前就准备好了锡纸

母亲用锡纸叠成一个个金元宝

母亲叠的很认真

像是过去帮她的孩子叠小纸船

模样很温和

满满两大袋叠好的金元宝

在清明那天的早晨

被带到五十公里外的坟地

烧给母亲的母亲

和母亲那个五岁时

溺水的孩子

坟地旁边有一小块空地

母亲每次都指着那块空地对我说

说她和父亲死后

就埋在这里