火红十月（三首）

我爱这十月的山河

枫叶燃遍群山的时候

十月把金黄举过头顶

每一片舒展的叶脉里

都奔涌着江河的涛声

果实低垂，像无数盏灯笼

替星子守住夜的秘密

风从天边吹来

替我说出山河辽阔

红旗在门楣上轻轻跳动

像母亲缝在衣角的春天

炊烟笔直

写下“回家”二字

而月亮是一枚邮戳，盖在天上

此刻，我把手掌贴在胸口——

有稻浪起伏，替一穗粮食

向大地鞠躬

我爱这十月涌动的红

爱她用秋色点燃自己

爱她用苦涩酿成的甜蜜

爱她花一样的喜庆欢畅

‌火红十月

枫叶偷喝了晚霞的酒

醉成一面面飘扬的旗——

那是山河写给季节的请柬

邀我共赴一场盛大的红

枝头的柿子点亮灯笼

把秋光酿成蜜糖的吻

风张扬地走过晒谷场

稻穗却低头数着金

门楣上的中国结醒了

与窗花争说团圆的故事

炊烟在瓦檐上系白鸽

衔来万家灯火的名字

我站在十月的中央

看大地铺开锦绣长卷

长城是未干的墨迹

黄河正挥毫写下——

“山河无恙”

中秋十月

十月的风，从故乡的田埂吹来

带着稻茬的焦香，像父亲沉默的背影

我走在城市的高架下

每条街道都是五星红旗汇成的海

一瞬间，眼眶比天空先红

我在异乡的高楼间

把“中国”两个字一遍遍写大

写进钢筋的肋骨，混凝土的呼吸

写进塔吊长长的臂弯

像要把整片乡愁举起来

举成一面不会褪色的旗

工棚外的月亮升起来了

比脚手架还高，比安全帽还圆

我伸手，抓不住它

就像抓不住梦中的景致

像抓不住妻子微信里的关爱与担忧

像抓不住父亲从不说话的牵挂

像抓不住母亲灶台上一直温着的红薯

此刻，祖国是具体的

是图纸上一根不肯弯曲的线

是升降机里上下往复的秒

是工牌上被我摸得发亮的体型

是高铁穿过故乡时

那一声来不及听清的汽笛

我把安全帽倒扣在膝盖

像把一座小小的山放在胸口

山那边，收割机正在夜里赶路

稻浪翻滚，月光如银

父亲站在田埂上的乡亲，影子被拉得很长

而我，把“中国”写得更大

写在每一次焊花飞溅的弧光里

写在每一滴汗砸碎的尘埃里

写在十月，写在中秋

写在所有不能回家的夜晚