陈梓萌
网站用户
姐姐要结婚了。
知道这件事是在饭桌上，特别平常的暑假中午。妈妈忙着晒花生，任爸爸叫了几遍也不上桌，爸爸于是懒得再管，自顾自拿起筷子。妈妈甩甩手，抱怨爸爸就是个三不管还爱添麻烦的，又说姐姐简直跟他一个模子里刻出来。她似乎还想咒骂些什么，顾忌到我在场，还是隐忍未发。
对爸爸的指责并不算空穴来风，但这样的话落在姐姐身上就很有失偏颇。不过我听惯了，心里也有点理所当然地责怪姐姐。
见爸爸埋头吃饭，妈妈显得有些悻悻然，冲我道：“你还不知道吧，你姐要嫁人咯！”我愣愣的，妈妈说，姐姐不要你咯。
我明白什么是结婚，也知道姐姐是有男朋友的。因为妈妈对那个人很不满意，在饭桌上呛过姐姐好几次，说他不是本地人，还没有编制什么的。但结婚和姐姐好像是完全割裂开的两个东西，南极的企鹅会突然跑到赤道去吗？
那个人，我揣摩着这三个字。一个连名字都没有的符号，为什么抢走了姐姐？
于是我说，不可能！姐姐最喜欢我了。妈妈好像找到了点有趣的东西，走过来揪住我的脸颊肉：“笨死了，笨死了，你姐姐不要你了懂不懂？你是咱家的大宝贝，她只当你是个累赘，恨不得赶紧甩开你。她嫁人了就一辈子不会回来了。她不给钱，爸妈的退休金还能养你多久？你懂不懂？”
我不懂。我看见妈妈斑白的头发，爸爸依然低着头在吃饭，好像受了什么打击。他脑袋秃秃的，像数学符号“派”。我这样想着，又想笑，又没来由地恐慌。
一个月前姐姐忽然不再来接我放学了。我们家是一个小县城，姐姐原本在家附近工作的，但她能力强，干活又拼命，很快升职去了市里。她托了关系，我也得以在市一小上学。爸妈不舍得在市里买房子，干脆把我全权托付给姐姐。
姐姐闹罢工不管我是拿住了爸妈的命门，幸好我也快放假了，干脆提前请假回县里。妈妈去了市里好几次，但她不知道姐姐具体的工作单位和住址，问我我也是懵懵懂懂一问三不知。找不到人，只好回家，然后一个电话接一个电话地骂姐姐不顾家。
电话总是开着公放，我听见姐姐声音颤抖，似乎想分辩什么，但最终只颤抖着说：“妈妈，别逼我了。我真的压力很大。”
爸爸忽然插嘴，问为什么这个月的钱还没打过来。
姐姐的声音陡然尖利：“我那张卡不是放在你们那儿了吗？你让我帮你还债我也在努力了！你还想让我怎么样？”
爸爸讪讪地说：“你是咱家最有能力的人，你帮帮爸爸，你刘叔说有支股票势头很好……”
我跑过去抢走手机，一把关掉外放跑走，爸爸“诶”了一声，妈妈在背后叫我，说别说废话了话费很贵的。
我躲到我和姐姐的房间里，偷偷问她：“姐姐，上次说好了给我买棒棒糖的。”
姐姐面对我还能勉强维持平静：“你还记着呀？对不起，之前没照顾好你。姐姐可能要升职，最近工作实在太忙，等事情落定了，就带你去市里的游乐场，给你买一袋子糖好不好？”
我掰着指头跟她数：“我想要阿尔卑斯，大白兔，想要水果硬糖……”
姐姐一一应了，挂电话之前她问我：“好久没见你了，最近开心吗？”
我不明所以，我说开心呀，妈妈把上下铺换成大床了，现在可以在床上翻一百个圈！
姐姐忽然不说话了，简单说了句还有工作就把电话挂了。我还没来得及跟她说拜拜。
然后我忙着做小学生习题，忙着跟朋友翻绳、跳皮筋，忙着应付爸妈的眉眼官司。我没再想起姐姐。直到一个月后，我突然知道她要结婚了。
我想要我的糖。
妈妈把扒好的花生摊到阳台上，像爸爸瘫在沙发上一样。我溜进爸妈的房间，找到妈妈的手机，熟门熟路地解锁——密码是我的生日。
我给姐姐打电话，铃声响了很久，一直到以为她不会接了，姐姐的声音才传出来，很不耐烦：“别再打电话过来了妈，我不可能改主意……”
我说，姐姐。
她的声音一下子温柔下来：“怎么啦？”
我说：“你还没给我糖。”
姐姐说：“我邮寄过来了呀？妈妈没给你吗？”
我反应过来前几天妈妈赌气一样塞给我一把糖，原来那就是姐姐给我的。但我以为她说的给糖是会回家一趟。
我说：“那你也没带我去游乐园。”
姐姐叹了口气：“妈妈让你打电话的吗？他们在旁边吗？把电话给他们吧。”
我说：“没有。我在偷偷跟你讲话。”
姐姐笑了一下，但喘气的声音又很像抽泣：“你想我了吗？”
我说：“想你了姐姐。你什么时候回来呀？上次你挂电话好急我还没有说拜拜。”
她语气又很冷静，让我怀疑那声抽泣是不是错觉。姐姐安慰我说她很快就会回家。我忽然不想听了，飞快地说拜拜！一下把电话挂了。
没有问她为什么不回来，没有问她是不是真的要结婚了，我隐约知道家里好像出了什么事，直觉告诉我问了就再也没有挽回的余地。
妈妈的脸突兀地从门框边闪进来，问我：“你姐说什么时候回来吗？”我推开她跑回自己屋里，妈妈又偷听我们打电话。
我决定去找姐姐。如果姐姐再也不会回来。
去她出租屋的路比回家的路还要熟，我骗了妈妈。比起永远一言不发玩电脑的爸爸和常年指责咒骂拿我取乐的妈妈，是姐姐照顾我更多。
一路倒公交，从县里跑到市里，到她租房的小区已经快十点，正好赶上白领回巢的晚高峰。我顺着人流向单元楼走去。市里的楼都这么高，闪着光，哪个光点是姐姐？把我笼罩了，把我淹没了。
我站在楼门口踟蹰，其实有点尴尬，但没什么人注意我。有人低头看到小孩，也只是一脸漠然地转开头。终于看到个熟人，是姐姐的房东。
我赶紧跑过去，房东被我吓了一跳，还是很有善心地把我带进单元楼。
敲开门，姐姐见到我更是吃惊，大约没想到几个小时前刚敷衍过的人转脸出现在跟前了。她眼眶红红的，我从没见过她身上有那么多的疲惫。
那个房东有些八卦又有些可怜地问姐姐：“小孩又来啦？不是马上调去上海了吗？家里的事商量得差不多啦？”
姐姐脸色大变，跟房东打了几句太极，赶忙把我带进家。
我有点晕，脑子无法处理这些信息似的，周围的光点一圈圈扩大，突然很想哭。结婚是一件太空泛的事，但调去上海这几个字我听得明明白白。
姐姐还没来得及关门，楼梯口忽然闯进来一个人，居然是妈妈。
我反应过来，我出门没拿手机，只是去妈妈房间里偷了点钱。想来妈妈早发现我要干什么了，但决定将计就计地跟上，试图凭此找到姐姐。她所有的聪明全拿来算计子女，这一点上她功成名就。
我顾不上怪妈妈，下意识问：“姐姐要调去上海，那是什么意思？”
妈妈还没喘匀气，听了这话却诡异地冷静下来，她盯着姐姐，像要从姐姐惊惧而隐约感到解脱的神色中看出点什么一样。
谈话开始前，我被她们默契地赶进卧室。但偷听家里的争吵几乎成为我的本能。
其实我比妈妈和姐姐想象中还要聪明，不然为什么所有人都顺着我都爱我，我还是察觉到了暗涌的一切。要是我不知道就好了。妈妈骂爸爸，爸爸恨妈妈，爸爸欠了很多很多很多的钱，妈妈恨姐姐，妈妈总是挑姐姐的刺，但妈妈总是在等姐姐回家。
没有人告诉我这些，但我就是知道了。
客厅里妈妈开口了：“什么意思。结了婚单独立户了，就要把这个家抛开了？”
我看不见姐姐的脸，但她的神情却可以想象，倔强坚定但又无奈——因为知道说不通。姐姐说：“爸欠的钱我会还，但这是最后一次了。妈妈，我不可能无休止地，把全部的人生给你们……”
妈妈急躁地说：“是我生了你，你为什么这么自私？我知道你拼了命地进市里，现在又要去上海，就是为了躲开我。”
姐姐无力承接这样的指控，被逼到极点，反驳都显得悲愤：“如果我真的自私，我何必搭上所有的积蓄去填爸炒股的窟窿！如果我真的自私，在我高考那年你怀孕的时候，我就不会再踏进家门半步！说真的哪怕有一点点在意我，就不会是高考的时候……我自私我四处求人解决学籍，我像个新手妈妈一样把小孩走哪带到哪，就差没喂奶了！说到底那不是我的孩子！”
我听见“啪”的一声，妈妈一巴掌扇过去，姐姐声音立停。
妈妈哭着说：“我就知道你一直怪我，可我这不是没办法吗？而且孩子那么喜欢你……”
姐姐语气疲倦：“这话我早就想说了。没能力就不要炒股，没办法就不要生孩子。还要我怎么样呢？很多小事我都没想过要计较，这次去上海，是定居结婚也是升职。妈妈，你为什么不为我开心？”
我从门缝偷偷往里看，妈妈怔怔的，像是也想不通自己为什么不开心。
姐姐一把把门拉开，我赶紧后退几步。姐姐的话砸在我心底，有点难过。姐姐没想到我就紧贴着门站着，叹了口气又向外走。
我赶紧叫住她：“姐姐我想去上海。”
姐姐停住脚步，任由我抓紧她的手。
我讨厌上海，上海把姐姐抓走了。但我还是想去看看。姐姐为什么要去上海呢？
周六，我和姐姐坐上飞机。机组成员微笑着询问我是否需要帮助时，我说我有点想吃糖。
周围除了姐姐都是不认识的人，我即将要去不认识的地方，有点害怕。姐姐说她之前来过很多次上海了，姐姐坐飞机的时候也会害怕吗？为什么要去上海，那么远，上海什么都没有，没有家人，都是陌生人。
漂亮的乘务长姐姐拿了块巧克力给我，不知道为什么有点苦。
姐姐问我，怎么想来上海了。我说，你不是要带我去游乐场吗？我知道上海有迪士尼。
姐姐笑了一下：“说真的谢谢你，没告诉妈妈我公司在哪，我真怕她闹到我们主管那儿去。那才是完蛋了。”
我不知道怎么接话。我还是坏了事的。
在出站口，我抬头，顺着姐姐的目光看到了“那个人”。他沉默地站着，很爱重很怜惜地回望着姐姐。
去他们公寓的车上，我在姐姐的臂弯里睡得死沉。姐姐是比爸妈更令人安心的存在。睡梦中隐隐约约听见那个人对姐姐说，你心太软了。没有听见姐姐的回答。
直到姐姐摸摸我的头把我叫醒：“迪士尼到咯。”
我闷闷地问她：“会不会很贵？”
姐姐说：“我还是赚了点钱的！小孩子别想这么多。”
于是我不再想。那一下午真的很开心，像做梦一样。迪士尼有很大的棉花糖，过山车飞得高高的又掉到地上，姐姐抓着我的手大叫。晚上有漂亮的焰火，像我那晚见到的城市里的灯光一样恢弘。总是有小孩吹的泡泡飘到我身边，比焰火还有趣。
姐姐问我想要吗，我摇了摇头。
一切都很好，如果姐姐没有一直摁断兜里的电话。
那个人又出现了。他又把我和姐姐送回了机场。姐姐半蹲下来，温和地说：“回家吧，妈妈很担心你。”我盯着她，没有任何动作，也不说话。
来之前我想过撒娇耍赖装傻卖痴种种办法，我想让姐姐回家，这也是妈妈默许我跟着姐姐来上海的理由。但是真的看见上海之后我知道我做不到。
上海什么都没有。
上海除了自由什么都没有。
没有寄生虫一样从孩子身上剥削压榨养分的父母，没有缠人自私的小累赘，没有债务，没有亲朋好友的闲言碎语，没有道德绑架。
一直盯到姐姐泄了气，抬手揉乱我的头发：“回去吧好不好，再玩下去姐姐真没钱了。”
我问她：“你很讨厌我吗？”
姐姐有点难过，但是答非所问：“你长大就懂了。”
我换了种问法：“姐姐，你要离开我了吗。”
姐姐的话卡在喉咙里，她很艰难地犹疑着，最终她轻轻地说：
“怎么会呢，我总还是要回去的。只是现在，我要去过自己的生活了。”
妈妈来接我，她下意识地向我身后张望，知道姐姐并没跟着回来，脸上全是失望与迷茫。这好像是第一次，在我和姐姐之间，她的视线先寻找姐姐。
很久之后，我在网上看到一则科普：原来赤道是有企鹅的。
很多事都是后知后觉。爸妈的各种密码永远是我的生日，我和姐姐共用的上下铺被换成方便我休息的大床，很早之前家里就没有姐姐的任何痕迹了。
只是那时我还太笨，我还太自私，我还什么都不知道。
真实姓名：陈梓萌
联系地址：北京市朝阳区南磨房乡山水文园东园26号楼3单元301
就读高校：中国传媒大学
专业：戏剧影视文学
