菊月漫记

古人把十二个月都嵌进花里，叫“十二月花令”，正月是水仙凌波，三月是桃花灼灼，到了九月，便轮到菊来做这月令的主角，所以九月又叫“菊月”。这名号来得贴切，像是老天爷早定好的规矩，一入九月，风里的味道都变了，不似盛夏的燥热，也不似冬月的凛冽，只裹着菊的清苦与淡香，慢悠悠地漫过街巷，漫过窗棂，把整个月都浸成了菊的模样。

晨起散步，出时代花园小南门，上东洲路，最先撞见的便是巷口老墙根下的菊。不是什么金贵品种，就寻常的黄菊、白菊，还有几株淡紫的，花瓣细细碎碎，却攒着一股子劲，从砖缝里钻出来，顶着晨露，像刚睡醒的娃娃，睫毛上还挂着透亮的泪。风一吹，花瓣颤巍巍的，倒不是怯弱，是骨子里的韧——你看那叶片，绿得发亮，边缘带着浅锯齿，却不扎人，只默默托着花，像母亲的手，稳稳托着自家的孩子。这便是菊月的开场，不张扬，不喧闹，只凭着一点倔强的生机，告诉你：九月到了，我来了。

记得上师范时读《礼记》，里头写“季秋之月，鞠有黄华”，“季秋”便是九月，“鞠”就是菊，那时不懂什么叫月令，只觉得“黄华”二字好看，像把九月的阳光都揉进了花瓣里，金灿灿的，暖得人心尖发颤。后来翻到陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，才忽然懂了这菊月的妙处。它不与春桃争艳，不与夏荷比洁，偏要等霜露下来了，万物都开始收敛锋芒的时候，才慢慢舒展开花瓣。这不是清高，是清醒——就像月令里的排序，它知道自己该在九月登场，便不早不晚，守着时节的规矩，也守着自己的本分，像个通透的老者，坐在时光里，看云卷云舒，看草木枯荣。

午后搬张藤椅坐在阳台，对着那盆“墨菊”发呆。花瓣是深紫的，近看竟泛着墨色的光，像宣纸上刚晕开的淡墨，却比墨多了几分活气，几分柔润。风过时，花香飘过来，清苦里裹着一丝甜，不似桂香那般浓烈得让人发醉，却能绕着鼻尖转，勾得人心里痒痒的，忍不住想多吸几口。这时便想起李清照的“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，约莫就是菊月里的寻常光景吧？一盏淡酒，一丛菊，暮色慢慢漫下来，把影子和花香都揉在一起，连时光都慢了半拍。若是此刻有人问起，这九月为何叫菊月？不必多言，只指一指这花，闻一闻这香，便什么都懂了——是菊把九月填得满当当的，没有菊，九月便少了魂。

傍晚天阴了些，似要落雨，我赶紧把窗外的菊搬进屋，却见花瓣上沾了些水珠，亮晶晶的，倒比平日更显精神。想起郑板桥的题画诗：“秋菊有佳色，裛露掇其英”，这“裛露”二字，真是把菊月里的灵气写活了。水珠裹着花瓣，不似荷叶那般一滚就落，只轻轻贴着，像舍不得离开，又像给菊镀了层碎钻，在灯下闪着微光。我忽然觉得，菊是懂月令的，它知道自己是九月的主人，便要拿出最好的模样来——晴时向阳开，雨时带露立，不娇贵，不矫情，就这么安安静静地开着，陪着你度过菊月里一个个寻常的黄昏。

夜里读《群芳谱》，说菊“性耐寒，严霜既降，百花零落，惟菊独盛”。这才明白，古人把九月定为菊月，不只是因为菊开在九月，更因为它骨子里的品格，配得上这秋末的时光。古时有隐士爱菊，爱它的不争；今时有农人种菊，爱它的实用——花瓣可以泡茶，入药，连花根都能埋在土里，等来年菊月再发。它不挑地方，墙角、瓦盆、田埂上，只要有土，就能扎根；不挑时节，等别的花都谢了，它才缓缓开放，像在替月令守护着这最后的生机，告诉人们：别急，慢慢来，最动人的风景，往往在秋深时。

窗外的风又起了，带着菊的香，飘进书屋，落在书页上。我合上书，想起白天在巷口看见的那丛野菊，它们没有花盆的束缚，长得更肆意，更泼辣，却也更动人——茎秆斜斜地伸着，花瓣迎着风，像是在和整个菊月打招呼。或许，这就是菊月的意义：不只是给九月一个名字，更是让菊的品格，融进这秋的时光里，像那些在岁月里默默坚守的人，不追名逐利，只守着自己的一方天地，把日子过成诗，把菊月酿成香。

夜深了，屋里的菊还醒着，花瓣轻轻舒展，香气温柔地绕着。我想，若是陶渊明再世，见了这般菊月光景，大抵也会放下酒杯，笑着说一句：“此中有真意，欲辨已忘言”吧——毕竟，这九月的菊，这菊月的秋，本就不是言语能说尽的。