修自行车的人

黄昏他俯身

如一尊生锈的青铜器  

指节粗大，掌心的沟壑  

带着岁月磨出的包浆

油污渗进掌纹，开出黯淡的花  

扳手与铁钳在暮色中开合  

奏响金属的疼痛  

他拧紧每一颗螺丝  

仿佛在修复时光的裂缝  

断裂的链条，是他收集的  

城市断裂的骨骼  

在掌心，重新拼凑成完整的圆  

辐条编织日轮，链条咬合时光  

每一颗松动的螺丝  

都是迷途的星辰  

他修补着别人的路途  

自己的路，却永远停在  

这方寸之间  

当最后一缕光坠入工具箱  

他起身，成为街角  

另一盏不灭的灯