三叔公

1

父亲晚年，时常和我唠起他和三叔公的往事。

他经常那样，很想念这个去了南洋，又回国参军参战，却没能回来的三叔公。

阿公有三个兄弟，他们都去南洋谋生了，并且都身葬于异地他乡，没能回来。

在三个兄弟当中，除了阿公去南洋之前有结婚，有家室，生下了一对子女（阿爸和阿姑）之外，二叔公和三叔公去南洋时，都还没有结婚呢。不过，二叔公去南洋之后，和当地的女子结婚了，他在南洋也有好几个子女，他们也曾回过大陆探亲。

唯独，只有三叔公，据说，他后来回国参军了，至今没有任何消息。

2

三叔公比父亲大五六岁，是曾祖父最小的孩子。曾祖父有好多个子女，阿公是长子，在他下来除了二叔公，还隔着好几个姑婆，最后才是三叔公这个小尾巴。

在家的时候，三叔公因年龄和父亲相当，经常和父亲在一起打闹，像一对亲兄弟似的。所以，一提起三叔公，父亲就眼泪汪汪，一直流个不停。那个时候，我们这些小辈只要看见父亲流泪，就知道他想念三叔公了，也跟着在心中阵阵酸楚，却不知道怎么安慰他。

后来有一天，我终于和他说道：“阿爸，三叔公应该有留下些什么物件吧？要不，您想他的时候，就把那些东西取出来看一看吧，心里就能缓和一些了！”

父亲顿了一顿，终于说道：“有，还有几封旧家批呢，是他写的。就放在我床架上那个老木箱里，你去帮我搬出来吧，这东西也该交给你保管了。”

我当然知道父亲说的那个老木箱了，就放在他那张老木床的床架上，平时，我们也不会去动它，也很少见他当着我们的面，去打开过它。我想，这木箱里面放的旧家批，多半早该让蟑螂、纸虎给吃掉了吧？

为了不拂父亲的心意，我爬上他的老木床，双膝跪下，将那木箱托举下来。

当然，双膝跪下托下老木箱，不是因为我虔诚，而是因古木床顶都有一个方木架，是用来张蚊帐用的。除了小孩子，大人取下床架上的东西，都只能双膝跪下的。

3

我把木箱搬了出来，放在父亲面前。父亲不喜坐客厅沙发，喜欢坐在自己钉的小板凳上。他坐在那里，慢悠悠地吸着“红烟”。在他黝黑的手指上，那几个时常夹烟的手指头以及手指头上的指甲，都已熏成金黄色了，一看，就知道是个不折不扣的老烟民。

父亲咳了两下，也没说话。我却心疼地说道：“阿爸，您就不要抽了，抽烟对肺不好！”

父亲看着那已经没了油漆的老木箱，说道：“我也知道，可是改不了啊！”

我无语。是啊，老人家了，吸了几十年的烟了。有生之年，他想干嘛，就让他干吧！我把木箱打开，说道：“阿爸，这信放在木箱那么久了，不被蟑螂纸虎吃了，也该霉烂了！”

“净瞎说。”父亲很不同意我的说法，他说道：“我用铁皮盒子装着呢！平时晚上想起时，都会取出来，打开看看呢！”

听父亲这么一说，我才知道其实他晚上时常有看这些家批的，只是我们不知道而已。

事实上，是我们低估了这几封旧家批的价值，以及它在父亲心目中的特殊地位。

我打开木箱子之后，看见里面果然有一个外表有些锈迹、却磨得有些光亮的铁皮盒子。这是一个洋饼干盒子，看那样子，也是有些年代了。

顿时，我感觉有些羞愧了，从木箱里取出那个铁盒子，恭敬地递到父亲面前。

父亲把烟头掐灭，扔进一边的烟灰缸里。然后，他伸出双手，有些颤抖且又恭敬地把那个铁盒子接了过去，之后看了又看，慢慢地把他揭开了。

我看到父亲打开那个铁盒子之后，慢慢从里面取出几封旧家批，然后把他传递给我，说：“你看，这是你三叔公写回来的家批。你详细看看，字写得多好，心怀多么宽广啊！”父亲说话中带着哭腔，用一只手把信封递给我，又用另外一只手擦试他的眼泪。

我知道，劝是没用的。老人家想哭了，就让他哭吧，他哭出来了，心情就会好点的。

4

有关父亲和三叔公的感情，父亲时常和我说起过。

在他们小的时候，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，读书时一起上下学，晚上时一起睡一个床。因为三叔公比父亲大了几岁，所以一直以来，他都是父亲的保卫者和守护神。谁要是敢欺负他的大侄子，他就会和谁急。

阿公和二叔公都不认识字。之所以后来三叔公和父亲有机会读书，是因为阿公和二叔公先去南洋谋生了，多少挣回一点工钱，除了养家糊口之外，还能略有盈余，盖几间房子置两亩地。因为长辈们深知没读书的苦，所以有了点钱之后，第一就是让后辈有读书的机会。

所以，三叔公和父亲虽然年龄相差几岁，却能一起去学堂读书。

后来，三叔公去了南洋之后，所有的家书都是他帮忙写的。当然，从南洋寄一封书信和几块钱回来，可不是一件容易的事。兵荒马乱的年代，有些水客遭劫了，有些水客逃亡了，两地相隔那么遥远，交通运输又是那么不方便，谁又能知道书信有没有送到呢？

因此，父亲盒子里面收藏的、三叔公寄来的旧家批，也都没有那么几封了。

我当时接过父亲的旧家批时，就想拆开一封看看，却被父亲制止了，他说：“你先把这个木箱子搬回去吧，那些书信以后交给你保管了！你拿回去吧，有时间慢慢再看！”

我“嗯”了一声，将那个旧木箱收拾好了，把旧家批放在铁皮盒子里，一起搬到父亲那古木床的床架上。之后，正想把铁皮盒拿回我的房间时，走到客厅里，又看见父亲卷起了一个大大的“红烟”炮，在那里一个人静静抽着，脸上似乎含着泪水。

我走了过去，找来一个小凳子，想坐下来安慰他几句，却见他用那只夹着“红烟”的手，挥了一挥，让我回到自己的房间里。大概，他是想一个人静一静的。

我不敢再打搅他了，于是拿着那个老旧的铁皮盒，回到我自己的房间里，靠在屋里的沙发上，将那几封书信拿了出来，细细地看着。

5

那些已经黄得能看见岁月的信封，只剩下深深的黑墨迹能够解读。其中有一封印有飞机图案和“航空救国”的信笺，引起我的注意。只见信中写着：

慈母大人在上：

儿仨身在南岛，每日思念您安康。更兼怜惜您以六十花甲之龄，尚帮我等照顾子女、子侄，感念至上也。

今日，南岛亦因世界各地战事不断，百业荒废，实难谋生矣。今闻日倭侵占我国土，全球华人奋起抗战。为报家国之仇恨，响应政府之号召，航空救国，我兄弟仨亦尽绵薄之力，悉将日前所积二十五银元，捐与国家购置飞机，以抑外敌。

母亲大人深明大义，至理明德，国之不在，家安能祥？

故只能为国舍家，将日子过得节俭些，还望母亲大人照顾贵体。母亲大人的健康，是儿仨及一家老小的福祉。

顺祝：阖家安康，诸事顺意！

添丁、添财、添文叩首

1932年，菲律宾华侨成立了“中国航空建设协会马尼拉分会”，推举晋江华侨李清泉为主席。菲律宾友联印刷所为响应“航空救国”的号召，专门印制有战斗机图案和“航空救国”字样的中文信笺，赠送给华侨用于书写信函，激励广大侨胞为国捐赠。

据信中所述，当时阿公、二叔公、三叔公皆在南洋响应侨领号召，为国捐赠所有。

其时，曾祖父已过世多年了。曾祖母以六十之龄与四十岁的阿嬷一起，在家陪伴父亲妹弟几人。当时，除了父亲兄妹之外，还有二叔公从南洋抱回来的混血尾叔。

曾祖母和阿嬷当时都扎着小脚，走路不太方便。所以，家中那两三亩水田，都得请人帮工，到成熟时收割一些粮食以维持家中生计。而平时，则由十几岁的父亲肩扛锄头，去田间接水和照看着那两三亩的水田。

阿公原本是不让三叔公去南洋的，因为家里确实需要一个会种地的男丁。

当时，父亲虽然小三叔公几岁，却才是少年，比已步入青年的三叔公来说，其体力和能力天差地别。但三叔公可不这样想，他不想守着家中这几亩薄地。骂了说了也没用，后来，三叔公竟然偷偷跟着水客，跑去南洋找两个哥哥，气得曾祖母几天说不出话来。

6

但气归气，曾祖母还是最喜欢这个不听话的小儿子。听父亲讲，每次收到南洋寄来的家批，曾祖母的第一句话就是：“乖孙子，批是你三叔写的吗？”

当时，父亲总是回复说：“阿嬷，您说我阿爸和二叔都不识字，不是我三叔写的，又能是谁写的呢？”

“我以为是请别人写的，你阿爸以前也是请别人写的！”曾祖母一听是三叔公写的，高兴极了，总是反复念叨说：“都读书了，都读书了，当然要自己写家批了！”

接着，阿嬷也凑了过来，她说道：“阿囝仔，你阿爸他们都好吧？”

“都好，都好！”父亲回复阿嬷说道。

“那，你阿爸有对我说什么话吗？”自己的丈夫，能不关心不过问吗？此时阿嬷的心中，想的当然都是阿公了。

父亲说他那时还小，不太懂事，总是直接回复说：“信是三叔代大家写的，是写给阿嬷的，问候的当然也是阿嬷了，最后才是咱们一家人安康了！”

父亲说阿嬷当时也没说什么，只是笑了笑说：“自家的人，平安就好，平安就好！”

说完，阿嫲就去忙了。是的，不管有没有问候到她，闽南女子总是把自己放在一边，而把家人、丈夫和孩子放在首位。

有关三叔公的往事，其实除了父亲之外，尾叔和我们这些晚辈，都不太清楚的。

那些年，他们生活在一个极度动荡的社会里。三叔公偷偷跑到南洋之后，让父亲也心里发痒了，他也一直有这个想法。

但是，我在其他信件中也看到了，阿公、二叔公和三叔公在信中也一直告诫父亲，说他是目前家中唯一可以承担责任的男人，一定不要再去南洋了，否则这上有老，下有小的家庭，便没有人照看了。再说，到处兵荒马乱的，南洋现在也不好谋生啊。

相对于三叔公来说，父亲是比较听话的，因他传承了阿嬷的好脾气，做事比较稳重。所以，尽管他也想出去闯荡一番，但碍于家庭责任，他没像三叔公那样偷偷跑去南洋。

7

随着国内、国外的战事加剧，号召青年加入军队参加对日抗战，不止在国内，甚至国外的华侨青年中，也都个个热血沸腾，许多青年华侨都涌跃回国参军。

因此，作为有文化的热血青年，三叔公也不例外。有一封信是他独立写给家人的：

慈母大人、慈嫂在上：

收到添文今日给二老写的信，吾可能已回国参加军训了，但不能回家。

添文立志报国，心意已决，只可惜不能孝顺母亲和兄嫂。今日国之上下，同仇敌忾，一致反日，一致对日宣战，吾辈岂能袖手旁观，做一懦夫哉？

故，添文与二位兄长商量之后，由二位兄长留下尽孝，吾则毅然奔赴国难也。

母亲大人、兄嫂敬请放心，添文能够照顾自己，许多爱国志士和吾一起，同赴国难也。

今日，也请再告怀忠侄（父亲的名字），安心守家，耕田种地，自古忠孝不能两全也。添文浴血疆场，保家卫国；吾侄在家尽孝，多收粮食，支援前线也是抗日。

添文叩首

三叔公就这样随军去了，也不知道去了哪里。父亲说，当时接到他的家批之后，曾祖母哭了，阿嬷也哭了。

曾祖母最喜欢这个小儿子了，他聪明灵活又懂事。而阿嬷呢？长嫂如母啊，因为父亲和三叔公相差才几岁，在阿嬷眼里，这个小叔子除了对她尊重有加之外，又是他儿子的保护神。只要有他在，只要她儿子跟着他一起出去，她就不用担心了。

所以，不光是曾祖母，阿嬷听说三叔公去当兵了，也禁不住泪流满面。

父亲说，当时他心里也曾想，如果能知道三叔公去哪里，他会义无反顾地去找他。但理智告诉他，他不知道三叔公去哪里了，并且，自此之后，家里再没有收到三叔公的信件了。不知是军队保密的原因，还是三叔公不想让父亲知道他的地址，怕父亲去找他了。

8

后来的日子，三叔公成为我们分居在海内外一家人的最大惦记。

据父亲回忆，阿公和二叔公每次从南洋那边寄回家批，都会问及三叔公有没有回家，并且也告诉家人，说三叔公自从南洋出去当兵之后，也再没有回过南洋了。

阿公和二叔公也问过征兵处，却也打听不到什么消息，都说是军事机密。

而父亲也时常代替曾祖母给南洋回信，信中告诉阿公和二叔公，说三叔公自从那次来信说要去当兵之后，家里就再也没有收到他的任何消息了。

就这样，随着时间的推移，曾祖母的人生路，也走到了弥留之际。

最让家人痛心的是，在她老人家去世之前，总是念叨着小儿子的名字，直到去世。后来，阿公和二叔公也在南洋去世了，他们当时的情况，父亲也不太清楚。倒是后来二叔公的孩子，把阿公和二叔公的灵牌，托人从南洋送了回来，一直放在我们家祠堂的厅堂上。

而我的阿嬷呢，三叔公的大嫂子，也在她最后的日子里，心心念念地对父亲说：“你阿嬷百年之时，曾让我告诉你，一定要找到你三叔。你阿嬷说：闽南人魂归故土，活要见人，死要见牌，什么东西都没留下的，就叫一个“师公”过来招魂，在红纸上写下你三叔的生辰八字，再刻上一方灵牌，带上所有亲人去江边呼喊，把他的魂魄招回家乡，让他有个安身之地。”

父亲含泪送走了阿嬷，一直在那个木箱里放着三叔公从南洋寄来的旧家批。

后来，他每每回想起此事，总要大哭一场，任谁也劝不住。以至于我们后来长大了，三叔公也一直成为我们家中最大的怀念。

9

是的，多少年轻华侨，从闽南的故土上走出，成为异国他乡的谋生者。在国难之时，他们没有选择享受和安逸，而是捧出了一颗红心。甚至，宁可让家人和自己节衣缩食，也要把奉如至宝的血汗钱，捐赠给国家，这是何等的爱国情怀啊？

而且，那些身强体壮，正准备施展抱负的青年，却因为国家有难，而毅然放下了所有事业，抱着满腔热血，奔赴前线。而能回到故乡的，又有几个人呢？

后来，我让海外的华侨兄弟去了解一下，看看有没有三叔公的消息。

海外兄弟经过多方了解，告诉我说：三叔公回国之后可能去参加飞行队了。当时，各种爱国华侨组织为了保密，防止敌人渗透和破坏，许多机构是十分隐秘的，许多华侨青年牺牲之后，甚至连姓名都没有留下来。

仅此而已，仅此而已，让我心中只有怀念，无颜再继续追问下去了。

10

终于到了那一天，父亲也要走了。白发苍苍，风风雨雨。

他说：“在我有生之年，我从来没有想过为三叔立个牌位。因为我想他一定活着，一定比我更长寿！”父亲当时很虚弱，说话断断续续：“可我等到这一天了，我等不了了！”

“阿嬷，阿母……”父亲哭着，把眼睛移向门外的苍天，对着外面哭道：“阿嬷，阿母啊，你的曾孙和孙子就跪在面前，他会为三叔在祠堂里，立上一个灵牌的！”

我听到阿爸的话，跪倒在地上，把头抵住了地板，泣不成声！