母亲的火笼

冬天，父亲的第一件事是叮嘱母亲去取火笼，他怕母亲的手受冻了。然后，他教我怎样才能看到冰。但是，那一年冬天我没能看见冰，只是记得，父亲也裂手，家里只有一个火笼是给母亲用的，我认为男人都不怕冷。

冬天来了，晴好的天空突然刮起了霜风。

父亲说：“明早就有霜降了。”他让母亲去取出火笼来，又对我说：“你不是想看冰块是什么样子的吗？去，到水缸里掬一碗清水，放到猪圈的瓦顶上，明天早点起来，兴许就能看到薄冰了。”

闽南的天气，向来不是很寒冷的，所以，要不是冷到不行了，我们是不能看到薄冰的。我们小时候没有电视，也很少能看电影，更没有机会去很远很冷的地方，所以，想看到水面结冰，都是一种奢望。

所以，每次冬天感觉要下霜的时候，父亲的第一件事，是叮嘱母亲去取火笼，他怕母亲的手受冻了，本来已经开裂的手，会裂出血疼得更厉害的。

父亲也裂手，但家里只有一个火笼是给母亲用的，我认为男人都不怕冷。

我按照父亲的指导，用粗碗掬了小半碗水，拿去放在低矮的猪圈瓦面上。回来时，父亲已经从灶角边，拉出了一个小麻袋，伸手从里面取出一些黑乎乎的东西，我知道那是小木炭。

此时母亲从内屋取出一个小火笼，递给了父亲。

父亲用一只手接过母亲的火笼，又用另外一只黑乎乎的手捏着一把小木炭，将小木炭放入火笼的土胆中，之后将它交给母亲，让她冷的时候，自己用稻草引燃了，烘烘手。

火笼是一种用竹片编制的小篮子。底部有个底座用来放置的，座上装有一个用土烧制的开口瓦罐，整个瓦罐被一圈圈用竹片编制的拢框位了，瓦罐内放置着一些小木炭。篮子上半部分是篓空的，最上头连接一个竹提把。

从外观看它就是一个竹编的小篮子，只是中间放置着一个固定的瓦罐，能够放置一些木炭点燃取暖。小火笼高约25公分左右，周长跟热水瓶差不多，用久了外面的竹片会被木炭火慢慢烤坏的。

那时候，木炭是平时烧饭时，从灶膛里铲出没有烧完的炭火，浇水晒干保存下来的小木炭，农耕社会极为稀有。

第二天一大早，我被母亲叫醒了。睡在父母中间的我，挤到被窝里十分暖和，但起床后，就开始感觉手脚冰凉刺痛，脸上发烫，两三件衣服不够御寒。

我知道，母亲老早叫我起床，是我知道我想看看昨天那碗水有没有结下冰晶。不早点起床，太阳出来就化掉了。

我搓了搓手出去了，跑到猪圈的瓦面取下那个粗碗。

让我失望的是，虽然那碗水是冰凉的，但只见碗面上一层水圬似的、薄薄的浮游物，让我用小手一掐就破开了，我不知道那是不是冰。

我把水泼了，把碗带进了屋。母亲见我一脸失望，就用手抚了我一下头说：“感觉已经很冷了，怎么就不结冰呢？”她把我的手拉到火笼上，接着说：“冷了吧，烤烤，你肯定可以看到冰的！”

我把手放在火笼上，母亲在火笼上罩着一块小花布，温暖从瓦罐的炭火中传递出，传到火笼上那块小花布上，让人感觉温暖舒适。

长大后，我知道那块罩在火笼上的小花布，除了能让炭火的温度适宜，还能阻止氧气流动，从而增长瓦罐中木炭的燃烧时长。

冬天过后，母亲会把火笼清理干净，用花布包裹起来，等到来年冬天再用。