九层粿

1

有段乡音的传承，或许，只是童年一片美味的九层粿，至今，让我难以忘怀。

打小时候，我们一族人都在几座古大厝里生活，直到我小学毕业，才搬到家里新建的小四房石砌瓦房。多少年来，我们家的房子经历过三次拆除重建，换成今天的钢筋水泥结构。

可时至今日，我依然怀念童年的古大厝，怀念停留在古大厝门口的石埕上，那一片一片美味的九层粿。

那是一种毫不夸张的怀念，在心里重重叠叠，反反复复。

2

来过闽南的乡亲都知道，也十分欣赏，那一座座古大厝庄重、温馨的身影。白白的大石板、红红的方砖块、黑黑的沙瓦片，以及，屋脊上一条条的飞燕尾。

毕竟，是大户人家留下的古大厝，三落四条护，规格雄伟，雕梁画栋，刻砖凿石。

古大厝的石门石柱上，都有对联；屋檐梁角之下，都是花鸟诗画。大厅上铺着方红砖，厝中间有一个大深井，门的两侧都是青石雕琢的人物，有大门还有侧门。门外的大石埕，全都是用尺把宽的条石磨平，横向铺砌，再由一条条等宽的竖条石，竖砌铺砌隔开。

这就是让我们怀念的童年。小时候没啥好玩的，当太阳往杨眉山方向偏斜时，古大厝便会遮住阳光，留下一片阴凉。于是，一大群孩子分成两批，在大石埕的横隔上，玩起“冲关”的游戏，直到汗水把全身都湿透了。

时常，有个卖豆油戴着圆竹斗笠，身材高挑面容姣好的中年妇女，会在黄昏前挑着一挑担子，停在我们家古大厝门口的石埕上，声声地叫唤着——卖豆油咧、卖豆油咧……

因她时常有来，我们这边人也常与她买些东西，大家跟她都很相熟，且她名字里带有一个“珠”字，所以，大家都叫她“豆油珠”。“豆油珠”不光卖豆油，也卖豆豉、酱瓜和一些生活调味品。但这些，都不是我们小孩喜欢的，我最喜欢的，是她卖的九层粿。

她的零食挑里有一个格子，放着一块表面深黄的九层粿，三角形的一大片。两边是用刀切割的，很平整，另外一边则是蒸笼蒸出来的、原有的弧形状。

几乎，她每次叫声起时，古大厝里许多人就会走出来，将她围起来。不管买与不买，都出来看看热闹，和她套套近乎。

3

农业社时，多数人除到生产队劳动，农闲时在家里没事干，也没有什么玩乎的。

于是，当有小贩来时，便都跑出来凑凑热闹，说一些开心的事情。而我们小孩子，寒暑假期或是周末时，见有这种场景，更是喜欢得不得了，赶忙跑回屋里，扯住母亲的衣角，硬是要来一毛、五分钱的，买上一点自己喜欢吃的东西。

“豆油珠”卖的九层粿，真的很好吃。那Q弹津甜的味道，淋上酱油，让我至今难忘。

那时，倘若讨上5分钱，就可以切上一小块。若是一毛钱，自然要加倍的。按照我们现在的测量标准，5分钱大概能切上2厘米左右的一条宽度，然后，再根据九层粿的长度，垂直切出一条条的小片子，放在小碟子上。之后，“豆油珠”会掏上一小勺酱油，浇在切成条的九层粿上。小孩子接过那小碟装有九层粿的美食，满心欢喜，躲到一边开吃了。

我记得，母亲偶尔会给我5分钱，用来买一小片九层粿，但却不会是经常的。

我看着碟中那几条细细的九层粿，躺在红黑色的酱油中，捧在手心里，感觉从里到外，馋得心花怒发的。一片一片慢慢地吃完后，我还得将沾有酱油的碟子，从头到尾，细细地舔干，因为类似的童年口福，只能是偶尔的，不是常有的福利。

所以，有时没钱又见别的孩子正吃时，我会望向母亲，投去乞求的眼光。可母亲的回复大多是：“不就一片九层粿吗？春节再做给你吃啊，让你吃个饱！”

可谁都知道：三九五月时，连稀饭、麦糊糊都填不饱肚子的时节，能不馋那片九层粿吗？

因为有这段记忆，后来有一年冬天我去嵩口古镇采风，晚饭时，在餐桌上遇见九层粿。望着上下深黄中间夹着米黄、一片一片堆在碟中的九层粿，顿感食欲倍增，禁不住提起筷子夹上一片，迫不及待往嘴里送。那一刻，一种久违的乡情，在心头里翻卷。

我知道，嵩口与德化只是一山之隔。我自然相信，同一脉山，同一源水的两地，在美食和文化传承上，定有异曲同工之妙。

4

席间，当地老人向我讲述九层粿的制作方法，他说九层粿是当地一种特色美食。让我想起童年时，母亲为我们制作九层粿的经历。

从前，闽南逢年过节时，会制作各种各样的传统糕点：有年糕、发糕，有黑、白黾仔，有菜粿、有菜包，有鸡卷、有芋丸……闽南逢年过节大量制作美食糕点，一是用于祭祀天地祖先，二是种田人忙活了一年，忍饥挨饿，再苦再穷，也得犒劳一下自己。

所以，每年春节前，就见母亲把一袋籼米倒入水桶中，泡上一整夜，第二天清洗干净，带上我和小姐姐，往石磨房方向去磨米浆了。

当时，古大厝连着古大厝，住着族里百多口人家，只有二三处手工石磨。过节前，石磨房便是家里最拥挤的地方，来此磨米浆的乡亲，挤满了磨房周围。大家自觉排队，等待那慢悠悠的老石磨，在岁月的轴心上，吱吱呀呀地哼唱着、转动着，直到改革开放。

我和小姐姐抬着装米的水桶，跟母亲一起去石磨房时，前面已排队等候好几家人了。

母亲见前面还有许多户人家，便交代我和小姐姐一起跟着排队等候，她回家还有许多事要忙呢。我和小姐姐跟在队伍的后面，安静地等待着，一家好了，又一家好了，快到我们家时，小姐姐让我跑回去告诉母亲，她一人在那边等着，生怕人不在时，会被人插队了。

我把母亲叫回过来时，前面那几家都磨好了米浆，该轮到我们了。

母亲挽起袖子，用铁勺将泡水的籼米翻了一翻，接过别人手中的石磨推把，示意小姐姐到石磨那边，待母亲推动石磨时，一勺一勺地将带水的籼米，倒入石磨的入口处。很快，在石磨的缝隙间，便有一股股磨细了的、白白的米浆，随着石磨的转动，慢慢地流了出来。

我想上去帮母亲推磨，把手搭上悬在梁下的木推把时，因身材不够高，脚步开张的尺度不够大，手在推把上晃来晃去，影响母亲前赴后仰的节奏，最后被母亲喝止了。

5

磨完米浆后，母亲挂上石磨推把，用力掀起石磨上的轮子，用井水将卡在里面的米浆，细心地清洗干净。之后，我和小姐姐一起抬着米浆，走回自家的厨房里。

制作前，母亲会在籼米浆里，加入一些小苏打粉，不再加入任何调料甚至食盐。

之后，我们架起锅加入水，放上早被炭火熏黑的蒸笼，盖上蒸笼盖子。将水烧开后，再将蒸笼盖子揭开，一股强烈的水蒸气，从铺着白纱布的蒸笼底下冲上来。因为蒸笼底部有许多透气的竹孔，所以还要在蒸笼上铺一层白纱布，以防米浆渗入蒸笼下的开水中。

水烧开后，就可以掏入米浆了。母亲蹲下身子，往灶底里再加入一些柴火。

然后，她直起身子，提起那桶装着米浆的水桶，放在灶台上，一手拿着大铁勺子，一手扶着水桶，一勺一勺地往蒸笼里加入米浆，直到把大蒸笼薄薄均匀地盖上了一层米浆，再将蒸笼盖儿盖上。大约十几二十分钟，感觉蒸笼里第一层米浆有七八分熟后，母亲又揭开蒸笼盖子，往蒸笼里再平铺上一层籼米浆。然后，再盖上蒸笼盖儿蒸煮。

依此类推，直到将籼米浆慢慢加至第九层，再蒸至熟透，九层粿就这样做成了。

冷却后，九层粿连纱布一起从蒸笼里提起，倒扣在竹箩上，用刀在中间打叉，切成四个类三角形的大块，正如前面说的——“豆油珠”担子上放着的那块九层粿，两边切口是平直的，一边是原状有弧形的。从切口处望去，能看见大小厚薄、一层一层十分明显的轮廓。因加入小苏打粉，做出来的九层粿，切口中间是米黄色的，上下部分是深黄色的。

冷却后的九层粿，口味淡淡的，带有纯碱和米质食品咀嚼的甘甜，口感十分Q弹。

6

因而时常，只要在餐桌上遇见九层粿，我就会想起母亲忙碌的身影。

那年在嵩口时，我也是这样的。我想起父母每年劳累，拖家带口，却又不忘春节时，为我们做上许多的农家美食，想着想着，不禁心酸，眼睛忍不住地眨了好几下！

记得小时候，母亲买九层粿给我吃时，我总是不舍得一下子吃完，而是喜欢慢慢欣赏那层层的制作艺术，一层一层地剥开来吃。

困难时期，九层粿常做为筵席的最后一道菜，外加一大盆香喷喷的红烧肉。

会吃的大人通常夹上一片九层粿，放在肉汤上沾上一些肉汁，再夹上一片大大的红烧肉，一起往口里送，他们吃得美滋滋的点头晃脑。可我们小孩子呢，因为前面有许多鸡鸭鱼肉，食量本来就不是很大，吃到最后一道菜时，都半只有看着那一大盆红烧肉和九层粿在餐桌上张牙舞爪，让你感觉头晕目眩的，满是不情愿的心有遗而力不足！

所以，吃完筵席回家后，母亲常会问我：“你不是爱吃九层粿吗？吃几块了？”

我只能吱唔：“红烧肉和九层粿总是最后一道才出，我看着想吃，就是吃不下！”

母亲听了，忍不住笑着说：“以后不要乱花钱了，你们小孩子啊，就是嘴饱目饿！”

是的，哪个小孩子不是这样呢？不管条件多么困难，心里多么想吃，肚子多想再撑一撑，但都撑不下去了。只能看着那盆香喷喷的红烧肉和白白的九层粿，望粿兴叹！

7

后来，生活富足了，九层粿作为传统的粮食加工品，已经少有再上餐桌了。

但是，它在闽南传统的祭祀中，仍保持有上“筵桌”的大习俗。因此，偶尔厝边头尾有红白事，拿一点来馈赠时，我总会让妻子将它保存在冰箱里。空闲时，拿出来切成条片状，沾上一点美味酱油，品尝一下乡情和童年往事。

如今，几十过去了，我还会想起“豆油珠”的九层粿。那层次分明的九道粿层，甜甜的酱油味儿，小苏打留下的深浅黄色，总会在我心头反复，舌头打卷。久久，不能忘怀。