父亲的脊背母亲的怀

一场急雨筛下来，一辆摩托车疾驰在泥水飞溅的回家路上。车上所载，看上去好像两个人，他们是一对夫妇。驾车男子直挺着胸膛，后座女子头部顶在他的背上，与男子身子拼成状如声母“h”。

终于到家了，两个人头发上都淌着水，各自衣服也湿了一大片。女子翻下车，怀里钻出个四五岁的小女孩。女孩身上却干爽爽的，没有沾上一滴雨水。两人细心盘点了孩子的周身，会心地笑了……

上初中了，童年渐行渐远，它残存的记忆大多模糊，唯有一种情境始终清晰，因为这个类似的场景在我的蒙童时代发生过无数次。

那个小女孩就是我，顶风冒雨护我周全的正是我的父母。

爱玩是孩子的天性，让我总想疯跑外面的世界。无论多忙，父母尽可能满足我的愿望，带着我出门到去外边玩耍。自我能记事时起，我们一家人出行的交通工具，就是父亲的那辆包打天下的摩托车。

近在周边，远到县城，都是父亲骑着摩托车前往目的地，集镇去得最多。每次出行，母亲便抱着我坐在后座上。虽然父亲挡住了视线，我只能看到父亲的背影而看不到前路的风景，这让我开始很不安分，但渐渐就习惯了，甚至很享受这个出行生态。坐在父母亲中间，有父亲的脊背遮风挡雨，依偎在母亲怀抱里，在父母用身体拱成的温室里，我甚至体感不到冬夏季或风雨天的迥异。每次往返集镇或县城，摩托车更成了旅行的摇床，我在母亲的怀抱里睡得安神而深沉。

小时家里极度穷困。听母亲说，在怀我的时候，她和父亲寄居在叔父家钻风漏雨的房子里。为迎接我的降生，给我安全而温暖的家，父亲借了好多债才撑起两间楼房。我出生后，还债也成了当务之急。因母亲需要照护襁褓中的我，还债的重担全然压在父亲身上。梦寐以求早日还清不少是民间借贷的债务，他不停地劳作，常常忙碌到深夜。

“冷是风，穷是债。”在凑钱还债的日子里，父母节衣缩食地保证我的生活所需，并尽可能地满足我的快乐成长。我小时爱吃红烧肉，父亲隔三差五总会买点五花肉回来，母亲就烧上半碗红烧肉我吃，他们只吃粗菜。但凡我羡慕的小伙伴手中的玩具，父亲定当想方设法买到手。而在母亲温情的怀抱里，我每天总是被打理得清清爽爽、舒舒坦坦的。徜徉在父母无尽的关爱中，我的童年生活幸福流淌。

依稀记得五岁那年冬天，一次我接连三天未便便，母亲心急如焚，等父亲收工回来，怕我受冻的母亲抱着裹成一团的我攀上车后座，直奔镇上医院，反而被医生奚落一顿：“小孩三两天不排便，看把你们急得什么样！”说着丢出一支开塞露让备用。父母如获至宝，虽然受到训斥却笑得释然，因为对他们而言，我的安康大过天。

回家时集镇华灯初上，目能所及的前方依旧是父亲挺立的背影，北风在耳边呼啸，被棉套紧裹的我倚着后方母亲温柔的怀抱却感受不到一丝风过……今天的我更能深刻感知，是父亲的脊背为我的茁壮成长支起一片晴空，也是母亲的怀抱为我的安适生活环成一处港湾。