树梢上的牧歌

我有段放羊而不是放洋的经历。经历而已，不是要去表白什么、证明什么。有人说起这般经历是别有用意的，比如强调自己是劳动人民出身，“根红苗正”，比如以此例证自己从小勤奋、很能吃苦耐劳……我只是在与家人至交闲谈时，偶尔聊聊那段生活；只是在无眠的夜晚、月朗星稀的时候，早年经历会重新斑斓在回忆里；只是因深恶于庸俗、谎言、欺诈，想逃避一下了，会暂时陶醉在那段仿佛诗情画意的岁月。如果是放洋，特别是西洋，或者更愿意公开谈谈吧；如果是方鸿渐的经历，不谈也罢。

然而连他的经历我也没有。是的，我少年的时光里，有四五年除了上学就是放羊。起先只有两只，一只长着一对弯似镰刀的长角公羊，一只体格弱小、跑也不快的母羊。以后放到一小群，有六七只。

为了给它们搞吃的，我学会了爬树，肚皮几次划出血道子后手脚的配合才比较默契，全身的肌肉才得以协调发力。小杨树，尤其是小叶子的杂交杨，还有青桐，树皮光滑，脚与树皮之间缺少摩擦力，槐、枣树有刺，皆不宜初学乍练，半大的大叶杨树（相对杂交杨，我们叫它笨杨）是学习的好树种，枝繁叶茂的更好，适合落脚借力，折一些杨树枝叶，抱回去给羊明天上午吃（上午要去上学的）。开爬之前，我会打量这棵树，目测哪条枝子可以落脚喘口气，哪条可以抓住它接接力，哪条是要折下来带回家的；那段树干粗糙，爬起来省劲，那段光滑，可能滑落下来，需小心应对。

掌握爬树要领后，就常常做“巩固练习”，练耐力，练技巧，练速度，由矮到高，由细到粗，由一种树到多种树。长此以往，竟觉得自己灵巧了许多，胆大了许多，像多出了一项本领，有些高兴了。当玩腻了用石子“打水漂”，当在草地上、沙坡上躺烦了，“噌噌”爬上一棵树，柳树也好，杨树也好，在不会折断、又让身体安全舒适的枝桠上坐着、斜倚着。树叶儿在四周，绿绿的，好象把自己隐在其中了。风一吹，树梢摇摇，叶片闪着光亮；柳树的枝条，会抚摩我的脸，它柔软如绵；杨树的叶片，会抚摩我的脸，它阔大如掌。风不吹，自己摇一摇，树颤人颤，有一番自得，也有点冒险的乐趣。想点什么事的时候少，什么也不想，只是望望天看看地，瞭望远处的时候多。鼻中有草香花香，有树木略带苦涩的气息，有庄稼略带甜味的气息。

在树上面，望着云朵变幻的形状，若有所思而无所思，那些缥缈的云、自在的云、多变的云，让我目不转睛。白云上面是蓝天，悠远深邃，目力难及……遥望苍穹的感觉不可名状，也无意言说。

不远处的河流，波光粼粼，白鹅、花鸭、水鸡嬉戏其中，石板桥上的捣衣声阵阵传来；河中的小岛，丛生着青绿的草儿，火红、金黄、鹄白、靛蓝的野花点缀其间。

再远处是田畴，高高低低的庄稼、菜蔬，如大水漫延、翻卷、汹涌，像大色块的巨幅油画，一直牵引我的视线，延伸我的视线，掠过一个个树木葱茏的村庄，又到了极远处的一线青山。

在树梢上，有时我会像祖母做针线活一般，仔细地编织一圈柳条帽，大小合适，树叶儿密密的，戴在头上，模仿电影中的野战军战士。那时已是和平的年代，但“血与火”、“斗争”仍挑动着人们的神经。有时我把叶筋水红、叶肉肥厚的杨树叶贴在胸前，感觉一片凉爽。徜徉在树林中，隐身在灌木丛，赤脚赤膊，与砂石那么贴近，与大地那么贴近，与植物、动物、空气那么贴近，像鸟，像蝴蝶、萤火虫，像一只野兔、一只松鼠，像蚂蚱、蝈蝈、蛐蛐或是刀螂、蚰蜒。

有时，我真的会唱歌，瞎编、乱唱，或者模仿鸟儿、狗儿、牛、羊的声音，像一个表演着口技的演员。这当儿，羊儿会竖起尖耳，警觉地倾听；有时，我真地想说点什么、喊点什么，比如诵一首古诗，但那时我没有念过诸如“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”“居高声自远，非是藉秋风”这样的诗，不像现在的小学生在家庭、学校要求下背诵那么多名家名句，俨然腹有诗书。

不歌唱，不吟诵，我也并不寂寞。鸟和蝉的鸣叫、蛙的合唱，鱼儿撒欢的拨剌声，可以娱耳；爬动的群蚁、蜗牛，飞来舞去的蛱蝶与鸟雀，可以娱目；红色的浆果、玉色的野瓜、碧绿的山韭、银白的地梨，可以咀嚼；刚破土的蘑菇、柳的嫩叶、杨与槐的花，还有苜蓿芽、野蒜、野韭菜、野莴苣、野芹菜（水芹菜）、野芫荽，可以采回去食用。写到这些野菜，我依稀嗅到它们的气味，还有它们混合而成的河滩野地的气息也随风而来。

遇上个放羊的伙伴，两家的羊儿就会打架，公羊玩“抵角”的把戏，烈性的公羊将角抵掉一块，流出血来，也在所不惜的。这时，主人们难以超脱，不会留在树上继续逍遥，而要跳在地上大声喝止，警告，直至动用鞭刑，来维持和平共处的友好场景；如果哪方“护犊子”、拉偏架，过分无赖，纵羊行凶，会引发争执，直至人与人的角力互搏。

冬季，是拾柴火的季节，飘雪花的季节。那些曾经柔软的枝条冻僵了、干枯了，朔风一吹，落在地上，成为易燃耐烧、噼啪作响的上好的柴火。树林显得空荡，现在想来应该像倪云林、八大笔下简疏的画面。

在枯草上行走，穿着厚厚的棉衣，我清晰记得那些我攀缘过的树木，想象它们春天重新发芽长叶的光景；就像今天，我住在城市，留意着公园、路旁的树木，它们严禁攀折，但我可以打量它们，从脚到头，用目光去丈量去攀爬。