芦苇

一

我铭记并感激这条河流，我的许多记忆与之相关，我的成长与之相关。河水流经处，如果只是水，只有水，是死寂的，岸边长些芦苇，就活了，就引来生气。在村的东北方向，地势低洼，有许多河汊，一大块沼泽里长满芦苇。

在夏季，我们会没入这片似乎没有边际的浓绿里，试探自己的勇气和运气，怀着好奇和不安。双手急急地拨开迎面扑来的芦苇，脸上还是会留下苇叶划过的痕迹。有时会碰上几个蹑手蹑脚的人握着土枪，他们在找寻猎物，他们大概从河的上游来；有时会碰上两位穿破裤衩或是破皮裤的捕鱼人，提着渔网，戴着草帽。还有两次惊喜的发现。一次看见一只从未见过的彩色大鸟，形体肥硕、羽毛艳丽犹如孔雀，但比孔雀肥硕。等我悄悄逼近想看个究竟时，它展翅而飞，没有叫声，显得神秘而从容。还有一次，我们发现了一窝鸟蛋，捧回家等待孵出雏鸟，但那壳里并未钻出毛茸茸的小脑袋。

在芦荡的深处，有一处方正的苇丛，不知为什么粗而高，不像普通的芦苇，很似修竹，常有人悄悄砍来用作钓竿，却怎么也不如竹竿结实耐用。

到了秋天，是收芦苇编席子的时候了。那时还是队为基础，集体所有。总有一百号人吧，分成若干小组，开始劳动竞赛，在宽阔的场院上笑语喧哗。在这个季节，大人们会想到一位下队蹲点的副县长，他已经去世了。是他领着大伙强忍辘辘饥肠，在河滩沼泽遍植了芦苇、绵槐、白蜡、杨柳。他说：“只要肯干，我们这地方三步一金，五步一银。”他还说：“社员不吃，我不吃！”他是南方人，“吃”字说成“qie”，乡亲们常模仿他的口吻说这句话，并慨叹：这样的好官不多了！——集权制社会里的老百姓千百年来就是这样，盼着遇上好官，就像盼着好收成、好年景，然而这要靠上天垂顾；他们时时准备精心缝制一柄“万民伞”，往往又心灰意冷地打了退堂鼓；除此之外，又能做什么？这位副县长在临河的几个大队长期蹲点，由于疾病加饥饿过早地去世了。今天我找出这段记忆，我不愿副县长的故事只是传说或者老百姓对于青天大老爷、理想父母官的想象，而是实实在在、可歌可泣的农村创业史、生存史中的人物与情节。他在艰苦的岁月中为庄稼人培植了农林牧副渔全面发展的思想，也滋润了几代人心中的蓊绿——生命与幻想的颜色，我的少年时光恰逢其时地拥有了蓊绿的色彩，因此心怀感佩。

二

忽然想到一部书和一部电影。书是帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1663）的《随想录》（或译《沉思录》）。在这部书中，他揭示出这样一个命题：

“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的芦苇。”“我们全部的尊严就在于思想。”

这段话让我想到很多，想到不许有头脑的年代被摧折的思想和肉体，想到世纪末我们面对着那么多平庸的“肥皂剧”……复制与包装正在排斥绿色的个性；机器丛生正在挤压生命的健全，走在水泥地上的人越来越多，因为远离真正的泥土，脸色已变得苍白。

电影是越南的《芦苇》。越南影片，能看到的和能看的不多，但这部影片还是让人有些感触的。该片用意识流手法反映战争中的爱情和战后人们的精神状态，有着比较多的人情味。越南，这个带状的热带国家，内战外战，战火绵延。在那片土地上，有多少热血的浇注，又有多少魂灵孤苦地游荡。影片中，人们寻找一个小战士的坟墓，拿着地图，寻着记忆，仍然不能找到他的遗骨。《芦苇》的命名，大概不仅由于许多情节发生在芦苇荡中，这让我想起人是脆弱的芦苇的话。人类要不断地反省和警惕战争。

三

我看过一些画，但恕我寡闻，以芦苇为题材的还不曾见过。我问过几个搞绘画的人，他们说：即使画它，也是作为陪衬物。我想芦花飘荡时，听风中的瑟瑟声，给人一点凉意也会给人一点诗情与画意吧。

在黄河入海口，生长着几十万亩的芦苇，一望无际。风吹过，就像万顷墨绿的波涛，与大片火红的黄蓿菜相接相连。芦苇使这片年轻的土地，充满青春的美。

最近看主持《人与自然》的赵忠祥的一部书，了解到一位画芦苇出名的画家，他叫周怀民，早年雅号周芦塘。据说他的水荡芦苇画得非常细腻、恬淡，让你觉得天风徐来，湖水微波，芦苇摇曳……我在网上欣赏过老先生画的芦苇，他画的是太湖的芦苇，也是自己心中的芦苇，在精细写真与渺远磅礴间，画活了这一普通植物，寄托了尘世生活之上的诗情与梦想。我注意到那些画作画于20世纪70年代，一个思想禁锢的时代，这就愈显可贵。

密集的芦苇，朴素的芦苇，易折的芦苇，我愿它不遭践踏，不染血污，不藏邪恶；也愿它有份摇摇曳曳的悠闲、蓬蓬勃勃的野趣……虽然我知道这已经多么难得！