床帐躲蚊记

读木心的诗集《我纷纷的情欲》，注意到两首写床帐的诗《中国的床帐》《中国的床帐Ⅱ》，他发现了床帐这个反映中国文化的重大意象。头一首写中国人的内房很详细：床柜、箱笼、帘幔、枕、被的质地，脂粉、瓜果、香料、药品的气息。最后落笔在“床帐”，床帐的用料是“罗”、“夏布”，可以“勾起放下”，还写到这床帐给人的感觉。这感觉很香艳，甚至“很淫荡”。在后一首里，他写道：

我少小时睡的床四季都挂着帐子

绣幔，银钩，帐门可垂落而严闭

帐里帐外就成了两个世界天地

这样的分隔有时是怡静有时是懊恼

何以怡静何以懊恼那是深深的秘密

少小备知况味却无能与人诉说

于今追思都是荒唐的戏，悲凉的劫

一个人被拉进帐就成了另一个人

两个人同入一帐就能化怨为恩

中国的帐子是千古魔障，灭身的陷阱

帐顶似天，簟褥似地，被枕宛如丘陵

长方形的紫禁城，一床一个帝君

诞于斯，哭于斯，作乐于斯，薨于斯

中国的床，阴沉沉，一张床就是一个中国

在这首诗里，木心将“床帐”这一意象，做了更为具体更深一层的诠释。木心写诗，常用的是散文式的叙述笔法（但有他自己的顿挫与旋律），并没有给读者设置多大的阅读障碍。他诠释床帐意象的途径也很明晰，一条是“现身说法”，写自己年少时在床上帐内的经验；再一条是写君王，他们居于深宫，与朝臣们上演权斗戏，与后宫女眷上演宫斗戏（大都也是为“权”与“利”），缠缠磨磨数十载，哭乐悲欢，生生死死，都离不开一床一帐。那床帐是一个世界、一个天地，可消磨可陷落，可激发可鼓动。然而，中国的床，围着帐子的床几乎不见阳光，总是“阴沉沉”的，犹如中国千百年来糟糕的缺乏透明度和进取心的政治环境；亦犹如那些消极的迂腐的丑陋的文化因袭。诗人不禁在诗末喊一句“中国的床，阴沉沉，一张床就是一个中国”。

木心是位画家，也是位作家，他称自己左手画画，右手写文章。在他的诗里，我们能读出他画家的眼光。他是善于发现的。

我小时候的家里也挂床帐的，我们叫它蚊帐，应是床帐的一种，薄而透明，主要在夏秋悬挂，不是“绣幔，银钩”，朴素的棉纱、铁质的或塑料的钩子，但也能收到把帐里帐外分割成两个世界的功用。当然它的主要功用是防蚊，是把蚊虫挡在帐外，它的名称就体现了这种主要的功用。我喜欢躲在蚊帐里，躲蚊子，似乎也能躲避红尘纷扰，躲避莫名的不安全感。在床上在蚊帐里是安宁的，看书能够入心，领会更为快捷。在蚊帐里，我读过小说《工作着是美丽的》《将军吟》《女游击队长》。

农村的蚊子也很凶猛，不比城里的仁慈，数量又更庞大，以药水驱蚊既不现实也不习惯，于是家家采用隔离之法，悬挂蚊帐；讲究的人家再点上一支蚊香，袅袅的青烟散着，鼾声再无忌惮。

除了蚊子，各种蝇子也是热天里的大害，不仅污染食物，有的也咬人。常见的牛虻就是这样，皮糙肉厚的壮牛都不堪其扰，痒得摇头摆尾，疯狂打滚，何况人呢？我被牛蝇叮过，叮在肚皮上，痒得没法，最后拿割草的镰刀划破大包，挤出毒水毒血，才安下神来。

农村人可能耐受性更好一点，加上穿着严实、四肢活动频繁，蚊虫很难找到可以停留可以下嘴的地方，所以他们的白天生活如常，晚上拿把破旧的大蒲扇呼呼啦啦煽动，既解溽热又赶蚊虫，一举多得。早早上床上炕，钻进蚊帐里，身心放松，一天结束，万事大吉。

1976年的唐山大地震让人们警觉起来，各种各样的关于天灾人祸的消息明明暗暗地传播，死亡的阴影四处飘浮不放过犄角旮旯，人们似乎突然明白安全受到威胁、生命需要防护。

搭建防震棚成了各地的风潮，有些是有组织有计划的集体行为，有些是个体的自发行为。

我们家也自己动手搭建了简易防震棚，在庭院的中央，一棵枣树和一棵香椿之间。床是两扇门板搭在两条长凳上，门板用的是堂屋的两扇，很厚。两扇门对接一起，有门轴的一边朝外，四角的门轴上缚了四条竹竿，将帐子撑起来。蚊帐之上大概还有个塑料篷子，现在想不起如何架起来的。晴好的日子里棚子安然，小雨也不打紧，大一点的风雨就禁受不住了。

这是我的专用防震棚。祖母住在即使不地震也摇摇欲坠的老堂屋，北墙倾斜了，一根大梁已经从北墙内脱出一节，这一节的颜色略微泛黄，不是黑色的。她的生活起居离不开一盘大炕，歇卧、吃饭、抽烟、做针线活，和人拉呱。而且她说她不怕地震。她不怕地震却张罗着催促着父亲学别人家那样建地震棚，不惜拆掉堂屋的门板。这时父亲看守大队的发电机房，那是一所砖石结构的新房子，结实抗震，装有两台发电机，设一间值班室。

我在地震棚的蚊帐里，听到夜风在树间、叶上掠过的啸声。庭院之中，有枣树、香椿，还有青桐、榆树，还有十几棵愈长愈粗愈直的槐树；庭院之东，三百米外就是河流，杂树林缘河蓬勃。啄木鸟的凿木声常在清晨响起，榆树里的虫子是它们的早餐。知了半夜也叫，它们在地面上的生命短促，夜以继日宣示存在。

我在蚊帐里放过知了的幼虫，我们叫它“巴扎龟”，它慢腾腾的动作多像龟呀，“巴扎”当然不是维语的“集市”，而是“爬扎”的意思。夜里放进去，睡醒就能见到脱壳的金蝉，刚脱壳是嫩黄色的。锯齿一样的龟脚可能蹬坏蚊帐，脱壳处还会留下一团黑色污迹，因此这样的帐内把戏只能偶一为之。

下床要穿好鞋子，不敢光脚，枣树招一种我们叫“八角毛子”（又叫“巴结毛”“巴夹子”、“痒辣子”，学名“刺蛾”）的害虫，那毛蜇人生疼。

有蚊帐也不能完全避开蚊子，它们无孔不入。蚊帐不是严丝合缝的，风一吹可能掀起一角，人出入蚊帐也会给蚊子造成可乘之机，于是在帐内消灭蚊子成为睡前、睡中的功课。那时眼神好，仅借着月光就能发现黑点；手也快，手到蚊除，蚊帐上留下斑斑污血。

有一晚，半夜里突然风狂雨骤，我只能回到屋里。祖母一夜不合眼，她盯着房顶，也听着四野的动静，还为我打扇驱赶闷热。第二天晚上我就去发电机房睡在结实的砖石房子里了。

那里的蚊子更多，可能是更靠近庄稼地、河滩的缘故，它们纷纷出动齐集门口，躁动的军团喊声雷动。不过有蚊香可点，人在这香气的氤氲里，蚊子还不敢肆虐；蚊帐设在室内，没有风雨飘摇之忧。如果发电机不启动，这里还是安静的，附近的蛙鸣也不显得鼓噪。但当发电机启动起来，声震屋瓦，地面颤动，呆久了才能适应。——这里一直发生着小小的地震，习惯了的父亲因此对地震似乎并无太大担忧，干脆把家里的地震棚撤了。

这是我读小学时的家事。我遭遇的最惨重的蚊虫叮咬发生在高中阶段。