笨拙的南瓜

“楼下那几个大南瓜都成你这吃瓜群众的心病了！”由于，这些日子，每天都要看看楼下那几个被人挑剩下的南瓜，女儿就这么打趣我。

对面楼上租住着一群修建水电站的工人，不知道从哪里摘来那么多的南瓜。第一次卸下来的有二十几个，个个都有脸盆大小，堆在一楼的檐坎上，两三天就被挑拣得只剩下三个了。第二回更多，我趴在窗台上数了三十几个。莫不是他们挖出南瓜宝藏了吧，女儿笑着说。还别说，这些南瓜个个都又大又圆，还品种不同花色不一。有叶黄色扁圆的，有深碧浑圆的，有葱绿夹浅绿色条纹的，有稻黄色的，还有鲜亮橙色的有着棱形经典南瓜形状的，还有条形枕头状的……

众人又一番挑拣就剩下了四个，两黄，一碧，一灰绿色，而后的这些天，就一直摆在那里。可能是我不知道选南瓜有什么窍门，竟看不出这几个南瓜有哪里不好，要被嫌弃。莫不是它们没有其它那些南瓜长得体面？每回经过，就要替它们尴尬一回，惜一回，不平一回。看来都是长熟了的南瓜，这么些天的高温，还日日西晒也没见腐烂。

南瓜算是笨庄稼，清明时节烧一坑草木灰拌腐殖土做底，南瓜种子水里浸泡一夜，就着午后暖和的太阳丢上三四颗，浇上几回水，三两天时间，就有嫩白的杆子顶着胖胖的豆瓣探出头来，活像一窝子伸着脑袋乞食的雏鸟。此后就见风见长，牵藤扯蔓，呼啦呼啦长成一大片，哪需要人施肥浇水这样的伺候。

农作物里有瓜族、薯族、穗族、壳族、角族……却只有瓜族能开大朵的花，招了蜂引了蝶，美够了浪漫够了就结出硕大的果实。瓜族是大族，丝瓜、黄瓜、苦瓜、吊瓜、菜瓜、佛手瓜、冬瓜、西瓜、哈密瓜、香瓜、葫芦、南瓜。爬地、上树、上房、上架各有本事。西瓜是机灵嘴甜讨人喜欢的小妹，哈密瓜醇厚香甜像温柔体贴的大姐，而南瓜就是老大，沉稳负重吃苦耐劳的大哥。

南瓜一般不占地，草里，林边，墙根，檐下，路边……它都能爬藤，它顺着树，哄上篱笆，爬上墙头，或者绕着地边充当庄稼的护院，都能明晃晃地开花，坐瓜。

长够了藤蔓子就一路开花，一路坐瓜，一个藤上的花和瓜，就是一个递减或递增数列，也有花藤子一直忙着长，忙着开花，到最后没有长成一个瓜，就那么不了了之。村里人叫它开谎花，和孩童们为贪玩说的假话一样，明明看穿了，也就随它爱开多少谎花就开多少谎花，反正瓜蔓子还那么多，夏季还那么长。

南瓜虽说易活，可是长成大瓜确实和长成名人一样不易，天时地利人和样样都得占。母亲很爱种南瓜，还很会种南瓜，她的南瓜从不种在积肥坑边，场院角落。说是南瓜蔓子太肥硕，就容易人来疯，开谎花，就算坐果，长几天也就萎黄脱落了。想必是给长蔓子开谎花的虚荣耽误了，只把营养供了那些空欢喜，没有营养供果，果子饿几天就死了。

母亲的南瓜种河边石坎子上，或是一面悬空的漏风地，南瓜怕涝，利水地土薄，南瓜秧子生得瘦干，扯不出多少支支岔岔的分枝，就生不了那么多妄念，只老老实实，能开几多花就开几朵花，能结几颗果就成几颗果。也就因了一棵藤子上的瓜少，反而能长成大瓜。

为了不使南瓜疯长蔓子误了结瓜的正事，还得掐掉它一心往前够的苗尖儿，叫“断尖”，还要掐掉岔生的叶芽叫“打芽”，防止它妄生邪念，督促它一条路走到底。趁天晴，还得在南瓜花的近藤结处插一棵竹销子，用痛苦提醒它——就在此处要憋一口气，别枉费了精力。

不轻易夸人的奶奶活着时，常赞母亲种的南瓜，说是心实心不厚的人才能种成南瓜。

 一过夏至，母亲就开始一荆笼、一背篓地往家摘南瓜，还说是冬吃萝卜夏吃瓜。我和弟弟常常给她纠正：夏吃瓜说的是西瓜不是南瓜。北宋大文豪苏东坡一边吃瓜一边看书，兴奋处大笔一挥写下“坐南朝北吃西瓜，皮向东甩；思前想后观《左传》，书往右翻。”那四溢的幸福感可不是来自于南瓜的。母亲虽不懂诗书，西瓜才是夏天里的可爱者，我想她是假装不知道。

 挨过饿的母亲在并不缺粮的年代，也还要坚持南瓜能顶半个粮。见爷爷奶奶不反对，就变着花样每天把南瓜端上桌了，没生出籽的嫩南瓜，绿皮指甲一划就破时，打薄片切丝，配干红辣椒急火爆炒，要么切厚片，再和了猪油煎鸡蛋、大葱花椒，慢火煨软，这是爷爷奶奶最喜欢的下酒菜。要么老南瓜切块，炒香盖上米饭蒸南瓜饭，细包谷米老南瓜熬粥，还配个南瓜丝卷煎饼。

 奶奶更是配合母亲的南瓜行动，有办法让南瓜吃一年到头。趁天气好，就使唤我们摘南瓜，嫩的切成厚片，用灶塘里的柴火灰拌匀，晒干，别看拌了柴火灰的南瓜干样子不好看，这可是焖肉炖汤口感香浓柔韧不糊汤的关键。南瓜片糖分重，加柴火灰后不返潮、不生霉耐储存，柴火灰里的碱和南瓜里的淀粉反应就使南瓜片不发面，口感弹口绵韧。老南瓜就上笼屉蒸软，再晒成琥珀色，黄豆炖猪蹄时放上一把，鲜甜滋补养胃。

我和弟弟只爱吃盐炒南瓜籽和南瓜泥油煎饼，不过最爱的当属蜂蜜南瓜酿。南瓜泥煎饼容易，南瓜蒸熟，加面粉捏成泥，煎得两面金黄，摊薄一点就更是酥脆香甜了。蜂蜜南瓜釀就费时费事了，得是有了让母亲高兴的喜事，或是爷爷念上好几回，才做上一次。需得是橙红色的金瓜最好，甜面适度又鲜亮喜气。南瓜掀开顶子，挖去内瓤，加入大红枣、琥珀似的银杏仁，红的半透明的红薯干，浸得白白胖胖的糯米，然后就是南瓜蜜釀的灵魂——刚出窝的甜糯米酒。最后在我们的监督下浇几勺蜂蜜，勺子偏一下，弟弟都要嚷着这一勺不作数，马虎不得，要是蜂蜜打了折扣，我们嘴里的幸福感不也是要打折扣了嘛。最后把南瓜顶子盖上，入笼屉蒸透。若不是为着这口香甜，我们还不把母亲那些南瓜给她祸害尽呢。

南瓜一结起来就不知疲倦，几乎是摘得有多快长得就有快。稻子、高粱、玉米、洋芋、红薯都是一茬子割了就没了，谁还牛草似的，割了长，长了割，有完没完地使劲，不躲奸，不变通，真是个“瓜”啊。这样的瓜就成了笨的代名词，怪不得村里人把脑子不活泛的人叫瓜娃子呢。

南瓜花就随了南瓜的傻大个，硕大的杯状花儿里，总有黑壮笨拙的糖蜂贪恋花蜜，被我们用狗尾巴草锁在里面，本说是等上半天就放它自由，有时候是忘了，有时候是以为会结出一个核心是黑糖蜂的南瓜。一个夏天也没切出一个有糖蜂的南瓜，倒是制造了许多个黑糖蜂的花塚。

 不捉弄笨糖蜂时，也祸害南瓜花，南瓜花真得够大，能装下一满杯奶奶蓝花茶盏的茶水。手轻轻捏住又温又软，学着大人饮酒的模样，一下一下碰杯。只是，这花酒杯太不禁事了，玩到尽兴，脚下就是一地的南瓜花。

 糟蹋南瓜花这是一时兴起的幼稚游戏，还有特别有成就感的玩法，就是找那中意的南瓜，用小刀在上面刻上字，才刻上自己的名字，看着更喜欢的瓜，又刻上“瓜王”，“大南瓜”，“我的南瓜“这样的字。最兴奋得是偷偷给不喜欢人家的南瓜刻上“xx大笨蛋”，就像古时候那些想当皇帝的人，把写了“xx是真命天子”的字条喂给大鱼吃了，使人放水里再捞起来剖开，说天命所归。虽然没有阴谋家那样的心思，想到他摘回南瓜正要切开时，看到自己大笨蛋这样的字，百思不得其解，以为自己真是个天降笨蛋呢，这岂不是很有趣吗？想想一个什么都没有的瓜，按照自己的指令长大，那是多么有成就感的事啊。

 最喜欢在番瓜肚脐上刻字，这种橙色和绿色的瓜会翻出一个奶白色的大肚脐，且这种瓜体型不会很大，用来刻字后不会因为太过膨大到字迹变形，长成了就如一个字迹清晰的大印章。可是这样的操作成功率太低了，得是非常好的晴天，大日头很快使那刻伤结痂才行，这得三四天好晴。如是遇着雨天 ，瓜就会感染杂菌烂掉，若是刀片带菌了南瓜也会烂掉。刻太浅了字迹长不成，太重了南瓜也会烂掉。还得是恰好的半大南瓜，太嫩了受不住这样的伤害，太老了皮硬刻不动，这样的游戏一直要玩到秋分以后，再无新瓜长出来才作罢。

害瓜的当然不止孩子们的恶作剧，天太干，雨太多，天下冰雹，牛羊偷嘴，狗子们打群架，果蝇给里面寄放虫卵都会害了瓜，谁也不在乎害了多少瓜。任是烂在地里还是喂煮喂牛，没谁说一声可惜。瓜自己也不在乎，就那么一个接一个地长。

 爷爷爱南瓜，说它就是弟兄们里头那个哑巴哥，是牲灵里的老黄牛，它就瓜在不讨价还价，不知道物以稀为贵，不讲条件，贱生贱长，不装大，不摆谱，任人宰割，吃法随意，所以，一生被人鄙视、调侃。但瓜有瓜的福 ，它只管长自己的，瓜就瓜，任别人说去。瓜鄙，被薄待，任欺任怨，对之坦然，一世不生闲气就是贵人。看似瓜笨拙，实则大智者如愚。

已过古稀之年的母亲现在依然是热衷于种南瓜，吃不完送人，送不出就看它长看它烂，也每年必种，我常笑她是把种南瓜爱当成种花的情趣了。时至中年的我才懂得，南瓜那笨拙的美就是村里最看重的人品——浑厚。浑然质朴，厚道忠实的南瓜不就是爷爷嘴里的贵气吗？满地南瓜就是满家的福气。

 阵雨过后又是西晒，楼下的四个南瓜还在那里，我突然想通了一点：不用为它们没被挑走，没被吃掉，白白烂掉而尴尬、不平、痛惜。它们只是在做自己，诠释着朴素才是最高的傲慢。