山渠面面拥蓖麻，锁尽东风一院花

　我总是不愿意相信植株高大的蓖麻是草本植物，若只论身高，说它是灌木甚至乔木都不为过。

  蓖麻是个肥处瘦处都生的植物，若是生在人家院落柴堆草垛这些人气足又向阳的地方，能高过村里人家斜搭在正屋侧边的厨房、猪牛羊圈的屋顶。就算是生在更荒远瘠薄的地方也不露卑怯，仍然长得有如恐龙一般的气势。

 小时候院场边堆放柴火的土坑边就生着一棵红蓖麻，由于柴草的朽木烂叶渣土肥沃，这自生的蓖麻长得异常高大。且有着一年的柴火枝叶厚厚的保暖，寒冬里根茎不会被冻坏，来年三四月就返青了。年复一年暗红色的杆子就有大碗口粗细，身量足有四五米高，由春夏至霜降都是枝叶蓬勃，气宇轩昂。初时嫩叶油润和杆子都呈暗红色，后老叶逐渐转绿，杆子却愈发暗红。待长到盘口大巨型八爪手掌状，叶片的碧色上就覆着一层蜡质白霜，五六月时开嫩黄色的花穗子。

 花期很长，老花结成鲜红色茸茸的嫩刺球，密密簇簇，新花又开，老花又红，这样次第着黄了红，红着黄，一开就有两个多月。红红的茸刺球显然比黄色的花抢眼，好像它才是蓖麻的花，直到现在想到蓖麻时，眼前出现的也是那红色的茸刺球。有路过的人也一样，总要说一句：呀，这么大的蓖麻树，花儿开得真喜庆。可能也正是因为这样，惜土如金的母亲才留着它年年占去那么大一片土地。

 秋后，茸刺球红着红着就黯淡枯干了。大豆荚子熟透时，蓖麻刺球也就该开裂了，露出里面是四五粒光溜溜的蓖麻子，圆嘟嘟的籽粒上有褐色和浅黑色的斑状花纹，色泽油亮，酷似小巧的麻雀蛋，精致极了。孩子们总被它迷住，要揉一些装在衣兜里，手指偷偷摩挲搓揉。之所以不敢像佛徒捏佛珠佛串那样公然把玩，却是因为蓖麻看似唯美的种子，却是有着剧毒的，小孩有喜把喜欢的物件放进嘴里的天性，所以大人们是不让孩子玩蓖麻子的。大自然里好看的东西都自带杀伤力，它会以自己的方式告诉你：可远观而不可亵玩焉，才是相互欣赏的最佳角度。

 可也就是这个有毒的漂亮蓖麻子，曾经在物质匮乏时期的农村，有着不小的农业经济价值，那是和粮食、猪肉、油菜籽一样要算上缴产量任务的，也算是和粮食同等地位的农作物。那些年，生产队会留出地来种大片的蓖麻，几十亩甚至上千亩，杆杆茁壮高高大大，叶叶如盖郁郁森森，那简直是种了一大片森林。毕竟饱肚子还是第一，好在蓖麻也不怕没有肥料，能把肥沃的好地腾给口粮庄稼，所以蓖麻一般种在河滩上，或遥远的看护不到的坡地，它有自带的毒性不怕牛羊鸟兽糟蹋。越是僻远野吊处，越是自由恣意，籽粒越是浑圆饱满瓷实油润，看相卖、相俱佳。那些顽强葱茏的生命是瘠薄里的茂盛，那些荒凉里的精致，那些干巴里的油润，那些野吊里的清凉，也是绝望里的希望。

  我们山里没有那样广阔的土地，就没有那样大规模地种蓖麻，蓖麻油和桐子油是高级的工业润滑油，当时都算产量同抵油料任务。山里有的是荒坡野地，多以桐子代替蓖麻子的上缴产量。而平坝里则多种蓖麻，既收蓖麻籽，也相当于种了一季柴火，大捆大捆地搬回家，是做饭的“硬柴”，蓖麻高大粗壮的杆子，在坝里比稻草麦秸火力强太多了。

 和一个尊敬的长者谈起往昔，她痛心地说起在那个不堪的年代，偷过队里的蓖麻子，母亲一边流泪责备，一边还是把偷来的蓖麻子藏在柴草车里，黄昏进城去换了半瓶菜籽油。想起曾经也有人写过偷生产队苜蓿的经历，因为太饿了，人沦落到要去吃喂牛马的东西，而且是去偷，这是时代的错，是时代给每一个经历过劫难的人打上的无法擦拭的羞辱的烙印。

 在我晓事的年代，这些都成了历史，一个村子里也就只我家院子这一棵蓖麻树。母亲不知道古时也有和她一样爱蓖麻的诗人，以“山渠面面拥蓖麻”来“锁尽东风一院花”。母亲留着它，是为它俊朗挺拔的风姿是风景，是念旧，也是留着给人图方便。村里人的“医”就是老辈人传下来的土单方，“药”就是自然界的草木花果石土虫鸟，他们坚信上苍造人时把解药就藏在三步之内。这个毒性大的蓖麻就是上苍造的毒药，也是解药。

 母亲说蓖麻油润肠通便，还可以抹黄水疮、癞头疮、丹毒，治疗烫伤更是奇绝，说是和鸡蛋黄油涂烫伤一样，可以止疼生肌还不留疤痕。只是鸡蛋黄油制作太耗时不说，还讲究技术和耐心，一个老鸡蛋黄趁热剥出，放在锅中小火慢焙出油来得一两个时辰。火候技术和耐心缺一不可，若是家中有人被烫伤了，哪还有人能沉心静气来制作这个解药。蓖麻子油就容易多了，捣烂去壳，细布包上挤压，油就出来了。

 只是母亲这蓖麻子备着，却是一年两年也没有发挥过它的用场，倒是它青枝绿叶，一地葱茏，看着就能给人鼓劲，如果这也算是一种药效的话，它确实年年都发挥着功用。

 我爱蓖麻那圆溜溜的精致豆子，觉着它那细腻古典的花纹最适合做手串、做项链、挂串配上棉麻制的衣料简直是浑然天成的素朴雅致。常恨针穿不过，只好用玻璃瓶装起来，时时倒出来摊在手心玩赏。前些日子说于女儿听，她说这个好办，网上多的是各色种子的手串，菩提啊，无患子啊，红豆、扁豆、薏米、枣核、桃核……等蓖麻成熟了，她买些打好孔的蓖麻子回来，由我自己去圆一个蓖麻挂串的梦。