绕沃央金
网站用户
在拉萨与扎塘的天空下，我是一片无法落地的云。
我久居拉萨，但始终是客。扎塘生我养我，可我像个外乡人。
不是故乡路途遥远，也非无亲无故。拉萨到扎塘，一个小时车程，交通便捷，火车、汽车都到。我母亲的兄妹，尚在那里，他们的孩子虽各自成家立业，但我们血脉相连。
当你成为了母亲，而你的母亲又日日在你跟前，故乡去得便越来越少了。朋友说我连故乡的口音都没有了，但我面对母亲时，真真切切地听到自己故乡的口音了。当日子集成厚厚的册子，我总想找到点故乡记忆。
这么些年带着漂泊意味的经历，正在吞噬本就模糊脆弱的记忆。小时的玩伴都仿佛人间蒸发，没有人陪我找寻过去。在父辈们偶尔的闲聊中，过去更加云蒸雾绕，似有似无。唯有和姐姐的一段往事，依然活在脑海中。
应该是十岁左右吧，夏天放假的任务就是拾草。我家紧挨青稞地，可惜邻居们早将草儿拾光。我和姐姐只能去县城北面的地里,那里有金黄色的油菜、结着绿果子的土豆及开着紫色小花的碗豆，他们像姑娘的首饰，点缀着大片的青稞地。有一条小河从沟里潺潺流过，唱着人们对丰收的期盼。庄稼人对土地的热爱和感激，体现在他们将土地视为孩子，给每块地取个名字，或取自地形地势，或依据田间地头的某个故事……我家那块地原是有名字的，只是已被我遗忘。
要去拾草了，姐姐都是从青稞地拐弯走到那里，而我，要沿着主道到县城商店买糖果。县城不大，每个角落都藏着吸引我的玩意儿。可惜姐姐已经告诫再三，故而买完糖，我得去和姐姐汇合。
姐姐把糖分成同样两份，她的那一份就老老实实放在衣兜里，而我总要拿在手里。一根草都没拔，我的第一颗糖已吃进肚里了。拾草这活单调极了，把自己整个儿地埋进青稞地里，在密密麻麻根茎中寻找杂草。那些卑微却坚韧的生命，曾是我与故乡最亲密的对话。姐姐做事一向严谨，拾草也是一丝不苟，又准又快。姐姐认真拔草、入袋，基本不说一句话。而我发现杂草都跑到姐姐眼前了，感到无聊极了。有蝴蝶款款飞来，麻雀在青稞地上空盘旋，狗尾巴草自在地伸着腰……于是，我的腿不由自主地走出青稞地，斜躺在田埂上，嘴里叼着狗尾巴草，看白云慢悠悠地飘着，像电影里的仙女。微风带着醉人的温情，睡意如潮水般涌来。那时我觉得自己就像个神仙，却不知那自在的白云，多年后会又被我时时问住：可曾从扎塘来？
姐姐的麻袋鼓鼓囊囊，而我的松松垮垮。为了能尽快回家，我找来三四个树枝，交叉在麻袋里，上面再隔些草，猛一看还是满袋！姐姐从不怪我懒，回回还得帮我拾满袋。看着她的手指发绿，有时被草割伤，我有些难为情。给姐姐递过一只糖，她按按衣兜说：我还有好多呢。
我们背着麻袋，走在回家的路上。跳过小河时，我总觉得很刺激。回到家时，我的糖果也吃没了。姐姐的糖果就放在柜子最里面一个瓷碗内，我常常悄悄地偷吃上一两个，姐姐想必是知情的，但从来没有说过我，打过我。如果故乡有味道，姐姐柜子里的糖果，那份甘甜与包容，是故乡扎塘留在我心底最恒久的滋味。当我们都年过五十，谈起这些往事，姐姐依然会笑着说：你总是很懒。
姐姐的糖果甜味似乎还在舌尖，而当年那虚撑麻袋的树枝，终究撑不住岁月的重量。自从二十四年前姥姥去世，接母亲到拉萨生活，故乡就只剩下少有的亲人。之所以说是少有的，是因为长时间在外生活，熟悉的面孔越发少了。每年一次的探亲，那段并不长的路，我走得犹豫，心情复杂。
走在通往县城的路上，一幢幢房子将路两边摇晃的青稞麦穗，遮挡得严严实实。十几年间，扎塘仿佛诞生了很多新的家庭，他们像云层后的星星一样突然冒了出来。人们争先恐后地致富，茶馆、小商铺、网吧、酒吧、发廊，县城热闹且陌生。这繁华，于我却是隔膜的。一个人的经历太零碎，就像一张拼图，拼接中免不了迷茫和遗憾。回望五十年，像一串被打翻在地、散落各处的拼图。最大的一块底色是拉萨那容纳赶路流云的蓝天，安稳却也带着客居的味道。这里是港湾，我的生命也将在这儿驶向终点；另一块棱角分明，刻着内地求学的寒来暑往；而最初、最模糊也最温暖的那一小块，属于扎塘，那无忧的十二年。我努力寻找、拼凑，试图还原心目中故乡的样子，无奈时光的碎片散落太多，总有无法弥合的缝隙。
车窗外的县城，路依然是那条路，但路两边已然生疏。当年捉迷藏的地方盖起了栋栋房屋，如同蒲公英种子随风飘来。露天电影院那面墙上挂着门店的牌子，颜色喜人。岔路枝枝丫丫的，风却带不来青稞地的芳香。那被我遗忘了名字的土地，如今也种着什么吗？还有孩子像我和姐姐一样假期上山采山葱吗？半山腰树下那股清泉水依旧甘甜吗？……那陌生的喧嚣，盖过了记忆中麻雀的啁啾。
儿时记忆中宽敞的路，像个满面褶皱的老人，正在萎缩。当年的老宅已推倒,一砖一瓦都崭新鲜亮，家门口的小桥和流水，仿佛从不曾存在。
记忆中，出了我家大门就有一座小桥，有水的季节里，桥下小河总是乐呵呵地流着。从桥下下一小段坡，就是村里的主路了。乡亲们来来往往，有人拉家常还不忘捻羊毛线。我坐在小桥上，脚丫子荡来荡去，喜欢对他们说：请来我家喝杯茶吧！请来我家喝杯茶吧！乡里乡亲们见到我母亲、舅舅，总要啧啧夸赞一番，也因此，我的兜里奶渣、炒青稞就多起来。而今，那些喜欢给我零食的人们，不是作古便是老得难以辨认。小桥了无痕迹，桥面大石块不知碎裂成了多少块，沉默在故乡的地里。新建的扎囊大桥，如长虹横跨雅鲁藏布江，桥上车流匆匆，不知是归乡还是离去？当年的小桥上，过家家的玩伴们，不知在何处？他们也回扎塘吧，当他们驶过扎囊大桥，可曾会想起我？
那一刻，我分不清是梦还是现实。
陪母亲回故乡，也只喜欢爬到姨姨家屋顶，一遍遍地看四周，总想找到点什么。即便出了门，别人竟能喊出你的名字来，也知你在哪里上班，而你的记忆里总也搜不出眼前人。那种难以名状的难堪和尴尬，总归避免为好。从姨姨家到舅舅家，要经过老县城广场。我像做错了事的孩子，为避开陌生的乡亲，总要坐车去。
如今，舅舅家也去的少了，有些亲情仿佛就适合留在记忆中。
随着亲人的过世和搬离，故乡更像一个遥远的符号。网络让我们随时随地“见面”，却再也提炼不出记忆中滴着水珠的酥油，也闻不见青稞在沙土里炒熟的香味。即便是新年团聚都显得那么的仓促，很多话都来不及聊，太阳就落山了。一种浓稠、甜蜜、忧伤的思念，仿佛正被雅鲁藏布江水卷到远方。
我们回家的路，是否正悄然隐没？
以前姐姐在山南工作，故乡的方向去的勤。每次路过，故乡扎塘就静静地端坐在狭长的沟里。无数次在疾驰中举起手机，试图框住她的模样，却总在回看时怅然删除。姐姐喜欢做面食甜点，周末如不加班，手上的白面絮随着她的走动落到哪里。看到我吃得香，她会露出和童年拾草时一样的微笑。我想，故乡就藏在姐姐坚韧的性子里，藏在她为我们做的格式饭菜中。
秋末，我们全家接姐姐退休到拉萨。从车窗掠过，面向雅江的扎塘山壁上巨大的藏文 ‘གྲ’字，洁白、静谧，像长者无声的注视，直直撞入眼帘。刹那间，所有的寻找、所有的疏离、所有的模糊，都被这恒久的印记熨平。无需再拍，无论我以何处为居所，它已烙印心底。
漂泊的云终有倒影。扎塘母亲，我是你的孩子。
