荨麻粥

母亲做了荨麻粥，喊来了姐姐一家。

“又过去一年了。”待舀好粥，她说。

五碗浓稠的荨麻粥，犹如五朵墨绿莲花开在桌子上。热气腾腾的，淡香的草药味。

我刚要喝上一口，只听姐夫说：“今年第一道野菜嘞，可得仔细品尝。”

母亲满意地点了点头。

自从和母亲生活在一起，我每年都能喝上一碗荨麻粥。

母亲带来荨麻菜的消息，意味着拉萨的春天就到了。每年四、五月，春雨羞答答地下起来，冰雪消融，河水渐涨，荨麻草走街串巷了。拉萨的菜市场极少卖荨麻草，但在八廓街的小巷里、布达拉宫脚下的甜茶馆里，卖荨麻草的就随处可见了。大概是因为买荨麻草的基本是老人，老人们转经一定是要经过这些地方的。

荨麻草不上称卖，而是拿铁盒称。铁盒普通，就是常见的饼干盒。铁盒肚浅，恰好满足买卖人的那点心思。母亲小时候，以物物交换为主，两铁盒的荨麻草能换一小碗糌粑粉。绕村一圈，糌粑袋虽没撑满，但外乡人还是欢喜的。

母亲有个习惯，刚上市时，她并不急着买。连着几天行走在拉萨转经路上，她总能找到价格适中的卖家。卖荨麻草的，轻轻抓一把，棉花似的搁铁盒里，装进你的购物袋里时，少的叫老人们只叫喊：“两盒都不够一家人吃的。”母亲也埋怨如今的铁盒是越来越小了，量是一年不比一年。去年一盒八块，今年就十块了。所以我们一旦吃不干净，她的脸就阴了。

我们吃荨麻粥，多少有点迎合母亲的意思。我有一个深棕色的木碗，平常几乎不用。荨麻草与树木，气息是相通的，都是大地母亲的精灵。当木碗盛满荨麻粥，那种味道也更别样些。木碗是母亲买的，她在我的木碗里盛粥时，皱纹舒展了起来。隔着四十多年的雾，我似乎看见，母亲手心里温热的粥痕。

“趁春天还没走，改天我也来熬一下。”姐姐的嘴角挂着一小片荨麻草叶。

“不同节气吃什么、干什么都是有讲究的，”母亲话，被我们的聊天声淹没了。

谈起传统的习俗和礼仪，母亲的话里总带着责备的味道。而我们大多数，明知不懂，但也懒得听。

我吃荨麻粥总是很干净，因为我知道采摘荨麻草不易。

荨麻草一般长在山坡上。有一回去北郊爬山，见山脚一户人家屋后，零星长着荨麻草。荨麻草叶子成五角星状，茎上有绒毛样的刺。我的手指不小心被刺到，一时疼痛难耐。母亲告诉我可以用清鼻涕止疼。我半信半疑，但刺痛使我不得不试。疼痛处抹上点清涕，果真还是有效。问母亲是何道理，她说这是老祖宗的智慧。我想，这和酥油裹白糖，擦拭咽喉，治疗久咳一样，恰似岁月用疼痛教会我们疗愈，教会我门成长。

母亲八十岁了。她总劝我跟她学些传统面食做法，可我从来没上过心。这些年，单从她每年的劝导中，我大概知道荨麻粥做法：带上手套，择出一节节荨麻草，泡水洗刷，牛骨熬成汤，汤中下牛肉丁，放入荨麻草，上加两勺糌粑，轻柔搅匀，慢火熬煮。熬煮时，人不离锅，直到牛肉、荨麻草、糌粑粉融为一体。但我也深知，二十多年来喝到的荨麻粥，除了这些基本的，还融入了母亲对野菜和过往的情愫。

如果哪一天，母亲不在了，我不知道还能不能喝上这碗粥？

我的孩子们喝荨麻粥时皱着眉，“你们的舌头、肚子都被惯坏了！”母亲有些忧伤。

她不断提起米拉热巴，那位苦修成佛的祖师，仿佛荨麻草是渡人的禅。趁母亲低头喝粥，我的女儿把半碗粥倒进我碗里，不知母亲是否看见了。她望向孙子孙女的目光带着祈求，仿佛吃下这一碗绿，冬天淤在骨头缝里的寒气就能顺着山溪流走。我和爱人又舀了一碗，母亲脸上划出微妙的笑容。

“以前的荨麻粥比这绿多了！”她说。

“不是以前的草了吗？”我女儿问。

“草还是过去的草，人早就不是喽。”母亲的话被收拾碗筷的杂声吞了去。

母亲年轻时，做荨麻粥用的是陶罐和木勺。用料和现今一样，只是肉就斯文多了。煮荨麻粥一看火，二看勺背。她站在灶台前，牛粪饼烧出的火在脸上跳跃，她用勺背沿着罐边，画着吉祥的图案。反复打磨过的荨麻粥，似高山上的一面碧湖。夕阳从她的臂弯处隐退，夜幕落下，陶罐里的香气已经藏不住了，一家人已围坐一圈。

荨麻粥划过我的咽喉，温热如爱人的呼吸。那些蜇人的刺，被高压锅的呼啸碾碎，如同曾经义愤填膺的我们，被岁月打磨。荨麻粥不如过去绿了，就连人们的脚步声、读书声甚至老去的节奏都长了翅膀一般。年迈的母亲也会刷抖音了，学会了从手机里做饭，却没有人围坐一桌等着，也再难复刻陶罐里的香气，更无法让迷路的人找到归家的路。

仿佛是一转眼，母亲就矮了。我牵着她的手过红绿灯，时常感觉在牵着一个孩子的手。

我又听见她说：“明年，你真该学学熬这锅粥。”