渡

世界是一切发生的事情。

——维特根斯坦

车轮碾上马路牙子的那声爆响，尖锐地撕裂了午后的平静。为避让一辆骤然斜插的大客车，我仓促右拐，轮胎便在道牙的啃噬下颓然委顿。橡胶垂死的焦苦气息瞬间弥漫开来，像一声无声的叹息。前轮蔫蔫地瘫在轮毂上，宣告着这场突如其来的狼狈。附近并无熟知的修车之所，唯有记忆中的一处尚在几百米外。天可怜见，竟让我拖着这残破之躯，凭着油门一股蛮劲，硬生生爬到了终点。

狼狈形骸，路人侧目，或惊或哂，皆已无暇顾及。事后想来竟兀自发笑多回，笑自己接连的失措：前夜蜷缩车中的昏沉疲惫，SUV桀骜的轴距，抑或是时隔近一年生疏的驾感？一切归因，终不过是“年轻”二字轻飘飘的注脚。所幸车有保险，囊中亦未失贵重之物，算是不幸之隙漏出的一点微光。

而这束微光，正源自那辆被我开坏的车。一次命运的脱轨，竟引出了另一次不期然的相遇，将一个从未预想的身影，推至我的生命边缘。

在“道路救援”、“上门修车”的冰冷词条里随机一点，拨通电话，那头未晌便传来一个声音：醇厚，干脆，如秋阳晒透的谷粒。三言两语间，地点路径已然分明，仿佛他早已等候在此刻的故障里。

抵达约定之地未几，一辆极富辨识度的车便闯入视线：土金色的漆身，车头两侧与车顶猎猎招展着红旗，后视镜、门把手、保险杠上，红飘带在风中舞动，引擎盖上六个行楷大字——“童氏汽车维修”——透着一股扑面而来的、风风火火的暖意。

“上车！”他爽朗招呼。我亦不迟疑，拉开副驾车门，纵身而入。

“学生？”那声音，正是电话里的醇厚嗓音。

“嗯。”

“大几？”

“大一。”

“大一……多大啦？”

“不到二十。”

“那跟我家闺女差不多。她十五，初中毕业我送她读卫校了。唉，没考好哇……”他话锋一转，熟稔得如同旧识。“我该跟你父母岁数相仿。”他道。

“您高寿？”

“猜猜看？”

“四十？”我随口应道。

“准呐！四十一。”他朗声一笑。

“四十一那是……七……”我在脑中盘算他的生年。

“80后啊！”他故意拔高调门，带着点烈士暮年壮心不已的顽皮，说罢自己先咯咯笑起来，“我八零年的。”

“不像。”

“不像么？人都说我显老。”

“不，”我摇头，“您瞧着顶多三十出头。”

童师傅生得方正脸膛，浓眉大眼，嘴角至眼梢仿佛天生镌刻着笑意。皮肤是阳光浸透的大麦色，润泽焕发。看他架起千斤顶，动作熟稔如呼吸；装卸轮胎时，套筒扳手在他掌中忽悠忽悠飞旋，握柄在空中模糊成一道银亮的轮影；螺钉应声而落，轻巧得如同拧开一只汽水瓶盖。他在做着我或许永难企及之事。这碗饭，他已端了二十余年，筋骨里沉淀着时间的盐分。

轮胎装上他的车，片刻未耽，便载我直奔他那郊野中的厂棚。一路飞驰，童师傅的话匣子敞开着，对着我这个素昧平生的少年，竟似有无尽言语。他说，羡慕我们能上大学。他少时亦是聪慧，常捧回满分的试卷，师长赞他前程可期。奈何家贫如洗，初中便辍了学，只身扎进城里的滚滚烟尘。

“可惜了。”我轻叹。

“没办法呀……”他吁出一口长气。

后面的话语，在引擎的嗡鸣里有些模糊了。因有别的东西，悄然侵入了我的思绪。童师傅兀自讲述着他的过往，而我，却想到了自己，想到了近来盘桓心头的人事，想到了浮萍般聚散未定的前路与情缘。身旁这个敦实的男人，像一面镜子，映照着我对自己谋生岁月那模糊的揣测——彼时，又将是谁伴我同行？

童师傅的汽修厂，是旷野里一座孤高的铁皮巨棚。从公路斜插进一条无名水泥小径，拐过荒草没膝的土坡，穿过一扇锈迹斑驳如凝血般的铁门，便是了。棚顶极高，空旷得足以容下一节竖立的火车皮。高处的小窗透进铅灰色的天光，阴云低垂，雨意悬悬。这小小一隅郊野，并排立着几座相似的棚子，都是童师傅修车行当里的老邻旧友。厂房俨然是他的另一个家。我一到，他忙不迭递饮料、塞报纸，又支使徒弟寻来手机充电线。那光景，倒不像他来解我的困厄，反似他邀我来家做客。

他将如此丰沛的情感，悉数浇筑进他的营生里。我竟难以想象，当他卸下扳手，又是何般模样。

厂里有三个学徒和几位师傅，交谈多用方言或带浓重乡音，我听得懵懂。后来童师傅才压低声告诉我，那三个徒弟皆未成年，身世如风中飘蓬：或是父母离异，各自沉溺赌酒，无人看顾；或是寄人篱下，饱尝白眼欺凌。最终，都被他收拢羽翼之下，在这铁皮棚中，学一技傍身，换一口饭吃。

“这……合规么？”话出口，我方觉唐突。

“没办法呀……”他再次长长一叹。

这句“没办法”，带着沉甸甸的回响，在我耳蜗里久久洄游。他面对这些阴霾下的少年，如同面对当年那个孑立世间、束手无措的自己；如同我面对那辆被我开坏的车；更如同这莽莽尘世中无数蝼蚁般的众生。似乎对人而言，万事皆可归为“没办法”；但一切生活，又都是在“没办法”的逼仄里，生生凿出一条“办法”来。

找办法，就是童师傅毕生的修行。他不仅为自己劈开了荆棘路，也为他人搭起了独木桥。在漫长的寻觅跋涉中，他不仅趟出了自己的活水，更悄然将这水流引向他方，如同静水深流的溪涧中，一叶不声不响的扁舟，于昏聩的夜色里，缓缓引渡那些失路的灵魂。

那三个孩子被他渡了过来。我，也被他渡了过来。不知在那些我目光无法触及的岁月暗角，他又曾渡了多少人。那双布满厚茧的手，永无停歇，一面繁忙地修补着冰冷的钢铁骨架，一面也悄然缝合着一截又一截残缺的人生。

归途，童师傅的讲述依旧平静，如溪水淌过卵石。一路走来的辛酸，当下的生活，何处置了房产，又是如何默默积攒下另一处安身之所。他膝下儿女的嬉闹喧腾，家中日复一日的烟火欢腾……那天他对我说出的每一句话，吐露的每一件事，都像是从心之深处直接掘出，未经丝毫矫饰。他毫无遮掩，仿佛面对一位跋涉千山而来的故友，随手便将一生坦陈于我眼前。

“没钱真不行。你们在校园里，心思单纯，体会不到。将来步入社会就懂了。说到底，还是钱。没钱，朋友都没得做。谁都瞧不上你……”他的话语朴素，却如重锤。

我反躬自问：我会如此轻易地将自己的一生向人铺展么？那些深藏多年的幽微心事，我只向寥寥几位至亲至近者袒露，她们后来却一一走散；而那些我未曾交付秘密的人，倒还不远不近地留在原地。如今想来，竟是将事情全然做反了。

这思绪，勾连起其他一些萍水相逢的碎片。

一个无星的夜晚，我偶然踱入教学楼，在走廊长椅坐下，追忆前尘。一位身着黑色制服的老保安踱步而来，与我寒暄。许是长夜寂寥，他也无所顾忌，向我倾吐那艰难时世啃噬过的岁月，晚景的凄凉，不成器的儿子，以及那些以树皮草根果腹的遥远饥馑……他是五九年生人，论年岁，我几乎该唤他一声爷爷。

又忆起去年深秋，中南医院门口，老槐树下那位卖烤红薯的大叔。他的三轮车总停在住院部西侧，铁皮桶里逸出的焦糖甜香，像一双温柔的手，抚过每一张愁云密布的脸。那天我蹲在长椅旁捡拾化验单，瞥见他正往一本泛黄的簿子上书写。簿角卷翘如炸开的春卷皮，密匝匝的数字间，歪扭地挤着些小字：“10月23日，红英说放疗后嘴里苦，要加蜂蜜的贵三块”，“11月7日，王主任说下周上白蛋白”……

“这是您夫人的病历？”我接过烫手的红薯，糖浆在锡纸里滋滋作响。大叔用皴裂的拇指蹭了蹭眼角：“她躺四楼三年了，我记这些……等她醒了，要给她看这些年没涨过价。”他忽而神秘地眨眨眼，翻到簿子末页——整页工工整整抄着《长恨歌》，字迹娟秀如簪花小楷。“当年在建筑队搬砖，她总在石灰袋上写诗。现在换我替她记着。”大叔说着往保温箱添炭，火光将他鬓角的白霜映成金粉。住院部后窗蓦地传来一声沙哑呼唤，他触电般弹起，从怀里掏出一个系着红绳的铜铃，奋力摇响。五楼某扇模糊的窗后，一只枯瘦的手在玻璃上划出水痕。

另一次，暴雨将凌晨四点的街道口公交站浇成孤岛。我裹紧风衣缩在广告灯箱后，忽闻叮铃铃的车铃声刺破雨幕。一个明黄色雨衣的身影钻出，车筐里垒着老式保温奶箱。“姑娘躲雨呢？”送奶工掀起雨帽，露出张风霜腌透的脸。他利索地支好车架，变戏法般从保温箱底层掏出一个搪瓷缸：“姜枣茶，还烫着。”见我迟疑，他笑着指向对面居民楼：“七楼刘奶奶熬的，她灶上永远煨着三壶茶——给保安的，给环卫的，还有给夜猫子的。”我们共享着那缸滚烫的甜蜜时，他絮絮说起送奶路线之外的秘密支线：绕到养老院后墙递两瓶鲜奶进去，值班护士会热到四十度；替独居的钢琴老师把晚报塞进门缝，因那家的黄铜信箱三年前就锈死了。雨势渐弱，他忽从雨衣内袋摸出张泛黄的照片。穿碎花裙的姑娘站在奶站前，抱着襁褓。“我媳妇，九八年发洪水，救落水孩子没上来。”他轻轻擦拭照片上的水汽，“现在每天经过七幢，张大爷准时开窗喊声‘路上平安’，我就觉着她还在哪个窗后头看着我。”第一缕晨光刺破云层时，他跨上车座，保温箱里忽传清脆铃响。“哟，要给103室送奶了！双份奶！”他蹬车冲入渐歇的雨丝，雨衣下摆翻飞如燕尾。后来才知，103住着对失独老人，每天早晨都能收到系着红绳的奶瓶——与他们三十年前订奶时的习惯丝毫无差。

此外，还有快餐店里快人快语的老板娘，在狭窄空间里与我畅谈稻粱之谋与人生况味；亦有出租车司机，于堵车的当口，如童师傅般向我讲述他闯荡江湖的丰功伟绩……

我常思忖，缘何总能在世界的褶皱里遇见他们——这些彼此相似却又各自迥异的灵魂，听他们摊开自己的故事？许是他们信我，认定我愿做那个倾听一切的人。在奔涌的人潮中，唯我这般脚步迟疑者，肯停下来，承接他们的悲欣。谁不渴望，在漫长的岁月河道里，能邂逅一个愿意聆听自己絮语的人？若能再奢望一步，便渴盼那些絮语能被真正听见，被懂得，渴盼有人能分享这独一无二的生命之书。

每个人的一生，都足以写成一本书。然而书与书殊异。有的被反复翻阅，纸页磨烂，重新装订，直至泛黄变脆，碎成齑粉，捣入纸浆，再印一本，循环不息。有的，则长久立于架上，尘埃落定，无人问津。

对大多数人，翻开一本书或许充满挑战。自动呈现者，反易遭冷落。而我，从不嫌弃自己打开的书卷。许是此生所阅有限，才格外珍视每一次展卷的机缘。

童师傅亦不知晓，他已然将自己这本大书递予我手。我翻过了几张泛黄的书页，又读进了几页？听懂了几成？他不管，他只管任我读，只管自己说。

他深知，我们此生的缘分，或许仅此一个午后的长度，故只拣那生命中最光润、最深邃的段落，娓娓道来。

童师傅的车开得极稳，稳得令我忘却了车的存在，忘却了坡坎桥梁，忘却了颠簸曲折。仿佛我始终轻盈地飞驰于坦途，两手空空，无所挂碍。

自然。我坐于旁侧，只顾贪看前路风景，又能知晓些什么呢？倚在副驾，望着橙红天际纷乱的飞云，灰白相间的柏油路，以及杉树梢头那轮沉甸甸的落日，只觉心口最后一丝慌乱，也被一双成熟而安稳的手，轻轻按捺下去。身旁这位掌舵之人，将一路的颠簸与风尘，都紧紧攥在自己手中，严丝合缝，不容我看见分毫。

“眯会儿吧，”童师傅侧目看看坐在副驾驶上的我，“这一天，够你累的了。”

我太年轻，无法揣度要淬炼出这般温柔与稳健，需要一个人经受多少年的捶打与锻磨。他已将一生的力气沉潜下来，沉淀在那双灵巧厚实的手掌里，专注料理眼下的每一件活计。他或许从未想过，那些完全依照习惯完成的微小动作，如何如涓涓清泉，无声地滋养着周遭，悄然汇入他人随时可能干涸的生命河床。

我在世上行走了近二十年，坐过许多人的车。童师傅，是我记住的第一个。他短暂地载了我一程，我却将他记至如今。此刻，我坐在久远之后的一个下午，坐在与他已隔千山万水之地，带着一种近乎羡慕的怅惘，揣想着他这一生走过的日子，以及他亲人朋友们在他庇护下走过的日子。眼前仿佛又浮现他敦实的身影，用那双布满老茧的手，轻抚过生活的每一寸褶皱。

我与他相识不过数小时，断然算不得他的亲朋故旧。彼时坐在副驾的我，不过是暂时借占了某个人的位置。他身边那个座位属于谁？车后那些座位又属于谁？是谁今生今世，天长地久地坐上了童师傅的车，成为了他此生每时每刻，倾注比修补钢铁更深沉十倍百倍心力去悉心照拂的人？