一乾
网站用户
我从小怕狗。我不记得是经历了哪一条狗的哪一次吠叫或追逐，才让我彻底地与它们这个族群拉开了距离。我只记得，每当我去自己的记忆里寻找狗的形象时，浮现出来的永远是四足岔开抓着地面、露着两排白森森的牙齿、喉底滚动着一阵或许多阵充满敌意的赫赫声的郁郁寡欢的形象。
那时候，我知道自己打不过狗，所以永远对它们退让着三分。等到岁月终于把我磨砺得高大强壮，我知道以自己的力量，打得过大部分的狗了，可我依然退让它们三分。我不喜欢争执，更不想和狗之间发生什么横生枝杈的事情。每个人和每条狗都各自有很多别的事情要忙，有很多别的事情可以忙。况且，人和狗打架的时候，往往都是人理亏。
于是，自从想明白这件事的那一天起，我就给自己立了一条规矩：我不会主动去侵犯狗的尊严和隐私，任它们在自己的领地里怎样叫喊，怎样示威，我可以还以最大限度的礼让。我像尊重人一样尊重每一条狗。就如同我不可能从别人的房子里随意穿过一样，我不会闯突狗心中的那条安全界限。它们需要我退回去，我可以退回去；想要我绕着走，我可以绕着走。所幸我遇到的都还是一些比较有涵养的狗，它们看到我主动退后，也就不再往前逼进。但世界上总有那么一些并不懂事的狗，我不定在接下来的哪一天会碰上一只两只。如果有哪一条狗从我的身上咬下了哪怕一滴血，那我也一定会要了它的命。
对狗是这样。对人，也应该是这样。
我想起曾有一天清晨，东边的天空刚刚透出一些曦微的青碧色光亮，我凭借这微弱的光走在路上，拐弯抹角地踏进了一个村子——我是在被一条狗喝住之后才恍然意识到的。它的叫声几乎就是在我耳边响起。我刹那间愣住，定睛看了许久，才发现这条狗正低伏在我面前几步远的地方，四足岔开抓着地面、露着两排白森森的牙齿、喉底滚动着一阵或许多阵充满敌意的赫赫声。
我自始至终没看清它的颜色，更没问问它的姓名。我就那样站着，听它一声一声地朝我叫喊。它向前沉沉地迈了两步，我几乎同时沉沉地向后退了两步。此后我们就再没有动过。
这一条狗的叫声，惊醒了其他人家的狗。一时间，从四面八方井喷般涌起的狗吠在黑暗中将我淹没。我一动不动站在原地。
一条被人豢养的狗的心境，往往能反映出这家人的心境。有些人家的狗，不会轻易地向人露出牙齿，而始终温驯地待人；而有些人家的狗，却不允许任何新鲜的事物靠近。
狗所拒绝的事物，往往也是这家人所拒绝的事物。这家主人的心能容纳的东西越少，他的狗抗拒的便越多。
并没有哪一条狗向我扑来。我记得那一天其实也没有更多的狗出现，就只有蹲守在人家门口的那条狗，依然不知疲倦地朝我喊叫。我忽然感到它们如此凄厉的呐喊声中，有一些什么东西，是我没有听懂的。它要表达的情绪肯定不完全来自于它的主人——狗总有自己想要说的一些事情。任何人的心底都总会有一些苦楚，是一辈子想说而不敢说的。狗肯定也是一样。可是，到底很少有人关注狗心中的念头。很少有人过问那些终其一生陪在人的身边的狗，心里究竟有没有什么没说出来的话。它们能和主人说的话，在漫长的岁月里都已经反复地说了。不能和主人说的，就只能这样哭喊出来。
也对。我们身边，光人就已经有这么多，连人的心思我们都管顾不过来；人的每一句话，我们都未必能全部听进心里。谁又有那个闲工夫去想狗的每一次张口闭口，是要说些什么呢？
世界上的事，往往都是这样。狗只管说狗的话，人只管干人的活，大家就这样，各自沉浸在自己心里那片静谧而甜美的想象之中，不知不觉地，一起走过了一生。
我走了。我在这个清晨的入侵，惊醒了许多本在安稳休憩的狗；被我激起的狗吠，一定又搅扰了村子里许多人的梦。我满怀歉意地从这一片生命中退开。天亮了起来。如往常的每一天一样，阳光开始亲切地抚摸大地上的村庄与河流。身后依然零星响起的两三声三四声狗吠，也逐渐变得温润宁静。
