一乾
网站用户
村口二牛下工，踩着田埂对我说，晚雾漫起时，瞧见秦岭山巅浮着一点幽微的红，烛火似的。
“是咧，”同路的幺土在暮色里应声，嗓子像蒙了层湿布，“云头压得死沉，偏那红点子，一明一灭，真真儿的。”
李二贵咯咯笑着，牙花子龇在暗处，说准是野鸳鸯钻了林子，怕摸错门道，点灯照路哩。村头郑大嫂啐了一口，断言是雨前的燥火。“我家在岭那头，见多了！”她比划着，说天地憋闷，江河湖海连同草木的水汽都蒸腾上天，地上的枯朽便莫名燃起来。养猪的张大膀子嗤她胡沁，雨前生火，没这道理！两人立时在渐浓的夜色里呛呛起来。
看守水神庙的石秃子，声音像钝刀刮过石板：“烧山哩。怕不是上月被撵走的懒汉赵二？那孽障临走踹了自家地，如今想在秦岭烧出片活命的田，痴人说梦！”贺寡妇枯槁的手绞着衣襟，眼窝深陷：“是我男人的魂儿……开春进城卖粮，叫劫匪害了，尸首就撂在岭上。那红，是他魂儿坠地的地方，灵气正往外冒哩。”话音未落，白大婶已旋风般冲出家门，对着红光方向扑通跪倒，捣蒜般叩首，口称“佛光普照”，感念菩萨显灵应她求子之愿。
冯家高门紧闭，深宅里一片死寂。冯家大少爷通了匪——是赤是白，外人难辨。他出逃前曾留话：若见秦岭有红，便是儿归。楚二愣子却梗着脖子嚷嚷……
这桩奇闻随暮霭渗进我家门庭。太阳早被山冈囫囵吞下，厚重的乌云饱胀欲裂，悬在头顶，暴雨将落未落，闷雷在云层深处不安地滚动。
“许是哪户人家办红事，灯火映的？”母亲的声音带着灶间的烟火气。
“哪能哩！”父亲蹲在穿堂冰凉的石砖上，旱烟锅子明明灭灭。穿堂风呜咽着穿过。“秦岭几时住过人？”烟锅重重磕在石上，溅起几点火星和草屑。“这节骨眼办事？找不自在？走，儿，随爹上房顶瞧瞧。”
“作死啊！瞅瞅这天！上去等着挨劈吗！”母亲的声音几乎被一声闷雷碾碎，尖利地拔高。
“慌啥？咱行得正，雷公也讲理。”父亲不多言，脚蹬木梯，狸猫般蹿上墙头，一翻身便伏在了湿滑的瓦楞上。
“快去！扶着你爹！”母亲将我推向廊下暗影。
未几，父亲从屋脊探出半个身子：“儿，上来。”
“爸，瞅见啥了？”我攀上墙头，屋檐齐着我的脖颈。顺着他手指的方向望去。
“是那儿？”
远处的秦岭，确有一点极微渺的红，在墨汁般的天幕下挣扎，似有还无。那红不像火，倒像凝固的血痂。像顽童鼻梁挨了狠揍，眼冒金星时所见的那种虚妄的殷红。此刻那山巅的红，便如我鼻梁挨了无形的一拳。
随父亲到村口，郑大嫂与张大膀子犹自面红耳赤，唾星横飞，争吵的枝蔓早已攀离了那点红光。村人围拢，嗡嗡如蜂巢。
那点红，似乎在那里，又似乎不在。我辨不真切。它究竟烙在秦岭的骨肉上，还是只灼烧着我的眼底？爷爷说过，凡胎肉眼最蠢，惯会自欺。可眼前，父亲、二牛、幺土、乃至这一村老小，都言之凿凿看见了“烛光”。难道这许多人，一同自欺，更互相欺瞒？
张寡妇的哭嚎撕裂了沉闷的空气。她死命拽着刘跛子的衣领，从篱笆门里拖到街上，指控他偷了十五枚鸡蛋。人群呼啦围拢，如观斗鸡。有人嚷着请族长，方知族长去了省城，归期未卜。
“泼妇！老天爷睁眼瞧着呢！”刘跛子挣扎着嘶喊。
“嗬！狗东西偷了老娘鸡屁股里抠出的蛋，反咬老娘撒泼？欺负我寡妇家没撑腰的？等着！看雷公爷的锤子先砸烂谁的狗头！”
话音未落，一道惨白的电蟒撕裂苍穹，瞬间将天地倒置，万物失形。待刺目的白光从眼底褪去，五指重现，秦岭传说中泛红之处，已赫然腾起烈焰！一道天雷精准地劈中山顶那株孤高的白杨，火舌贪婪地舔舐着树冠，瞬间将其吞噬。燃烧的枝叶如流星坠落，火蛇迅疾游走，舔过枯草甸，噬向灌木丛，眼看就要顺着荒坡燎向塬上——恰在此时，天河倾覆，滂沱暴雨如亿万银鞭抽打下来，将初生的火魔与一切喧嚣，粗暴地摁进一片混沌的轰鸣。
翌日清晨，大半个村子的人踩着泥泞聚在秦岭山腰。焦黑、光秃的白杨残骸兀立着，黢黑的枝桠刺向灰白的天。众人围着它，嘁嘁喳喳，复活着昨夜关于“烛光”的种种猜想。突然，王有福像被无形的锥子刺中，怪叫一声，不顾阻拦，执意要攀下陡峭的崖壁去寻宝，失足如枯叶般飘落谷底，摔断了脊梁。瘫在土炕上，他追悔莫及，嗫嚅着说，他认定那红光，是山腹中埋藏的硕大玛瑙。
望着王有福被抬走时扭曲的身影，一个冰冷的念头如蛇般钻进我的脑海。再一深想，这念头昨晚似乎已从楚二愣子嘴里冒出过，只是当时，无人入耳——
秦岭横亘十几里外，人立塬上望去，渺小如蚁。山巅纵有烛火，那微光，又如何能穿透这厚重的雨夜，灼亮一村凡夫愚妄的眼？
