一乾
网站用户
最先感知它的，并非我的眼，而是那只因长久寂寥而躁动不安的胃。冬至日下午一点半，林间松脂的冷冽与泥土的腥甜交织弥漫，一股异常丰腴、带着烘焙焦香的芝士气息，却如利刃般刺穿了这层叠的屏障，直抵我颅腔深处，骤然唤醒了某根蛰伏已久、全无防备的味觉神经。那座古雅的小筑，温驯地依偎在山体怀抱里。屋后陡坡上，宽大的肾蕨、叶柄粗壮的芋头，以及诸多叫不出名字的草木，正从西斜的叶影罅隙中，争抢着冬日午后吝啬的暖意，在局促的温柔里，经营着各自卑微的生息。镂空的木窗，上半部被匠人巧妙地内推出另一重平面，与下方弯曲相接的框角处，雕着几笔简洁的几何纹样。我顺着左侧依山势蜿蜒的廊亭下行，越过那道漆皮斑驳、但底色依然如脱脂牛奶般雪白的矮墙，才终于觅得这屋舍的正门。它原就临着一条尚算繁华、极易辨识的路径，我的曲折迂回，不过源于自身选择的偏僻。
天光熹微，离日出尚有一个时辰，我便已启程。至此，又一个上午默然流逝于生命之河。自晨起，滴水粒米未进。气温零上三度，如在家乡般习惯，我只着一件短袖衫与一件单薄的腈纶外套。这便是此刻全部的御寒之物。两日前爬山，一件法兰绒毛衣被大意地蹭在异木棉粗糙的树干上，左袖豁开半幅，穿在身上不再觉得暖，只余下硌人的不适。徒步者，总需习惯与这般窘境长久相对。索性，昨日将它赠予借宿的农户，他们甚是欢喜。此刻饥寒交迫——说来倒有几分自嘲，我从不视“饥寒交迫”为纯粹的坏事。它是罕有的人世体验，意志的砥石，勇气的试炼……我尽可搜刮那贫瘠的辞库，用尽溢美之词来粉饰这显而易见的窘迫，以及为粉饰这窘迫而显出的愚蠢，或至少，将这整件事涂抹得足够荒诞，以转移你我的注意。但归根结底，我的确不以此为患——自然，因我深知这饥寒终有尽头，且那尽头已近在咫尺：所幸行囊里尚存足以在此盘桓半月的资费。恐惧便失了根基。除非恐惧本身能救命。
莫因我这番言语，便视我为凉薄之徒，亦不必提醒我世间尚有无数真正困顿潦倒之人，仿佛我冷漠地嘲弄着他们的悲惨，而傲慢终将自噬。不，请省下口舌。其一，此刻境遇，我自觉与他们并无本质不同。穷人饥肠辘辘，我腹内空空；穷人衣衫褴褛，我亦不过半斤八两。其二，比起纯粹受穷者，我更怜悯那些被富人豢养的“穷人”。富人无论凭借何种手段、抓住何种机遇先于他人攫取了财富，其相对于穷者总是“富”的。他们只需施舍一口足以维生的饭食，便能令受者感激涕零，甚至错觉自己也跻身富裕。这般“穷人”，何其可哀！然则富人们，不同样仰赖更富者的施予以存活么？与其在这般惨淡的幻象中“享富”，倒不如坦荡地“受穷”。可见穷者未必真穷，富者未必真富。穷富之辨，绝非一顿饭食可以轻易裁定。
但饭，终究是要吃的。吃不上饭，无论贫富，皆是切肤之痛。不同之处在于，富人的吃不上饭看得到头，穷人的却往往渺茫。前已述及。因此，若以此论，我或许可划归“富人”之列。然此“富”，不过意味着下几顿饭有着落罢了。明日，或许依然如今日，甚或连下一顿也成未知。
念及那些惯常食不果腹的穷人，我此刻的处境确乎稍优。一念及此，心底竟陡然窜起一股炽烈而蛮横的冲动——去为他们偷一块面包！为此不惜领受五年刑期。只是，我那未竟的徒步旅程尚在召唤，在此之前，我无法容忍自己平白承受五年的煎熬。故此，这冲动尚不能付诸实行。况且，天下穷苦者何其众？莫非我要为每一位都偷上一块？一块显然不够。有了一便想着二，有了面包还需牛奶。不如干脆一劳永逸，偷够一生所需。倘若条件允许，我甚至能日日为他们偷来芝士炒饭或芝士盖饭——或许，就在眼前这家店。可惜我并未点这两样，无从判断此决定是否妥当。万一我千辛万苦偷来的饭食不合人家胃口，还得千辛万苦地原物奉还。这风险，我不愿承担。
于是，这些念头，只如电光石火般一闪而过。
是，只一瞬。确乎微薄而短暂。但总好过从未有过。
若真有那么一日，非偷面包不足以救人一命，我也绝不会向你们吐露半字。《菜根谭》有云：“为恶而畏人知，恶中犹有善路；为善而急人知，善处即是恶根。”偷面包于国家社会，或至少于面包店主及伙计，是“为恶”。既行恶事，自当畏人知晓。如此，恶中或尚存一丝向善的转机。而若说偷面包对我所救之人勉强算作“为善”，那我更不该主动宣扬。因若急于使人知晓善行，其动机便已不纯，善行本身的意义亦随之消解，受我面包者亦难免背负非议——这面包是偷来的事实，我甚至连他们都不该告知，好让他们吃得心安些。总之，无论“偷面包”这桩事的善恶天平偏向何方，你们休想从我口中探知分毫。想知道？去问法官吧。
此刻，仅靠面包大抵已不足果腹。我需要好好吃一顿饭。世上或许还有无数人同样需要。而我，幸运地，拥有满足这顿饭的能力，许多人却无。这是否意味着，我无权先于那些尚未果腹的穷人享用此餐？若一人公然在一群饥肠辘辘者中大快朵颐，自然招致觊觎，甚或引发血腥争抢。但眼下境况，显然未至那般田地。我放弃这一顿，于大局亦无甚损益。然而，既然能吃，又何必不吃？心怀恻隐，便不能果腹了么？我不吃，省下这一口，未必就能救谁的命。我不过一介凡人，本无救世之奢望。此刻，我只是一个即将饱餐的“富人”，同时也是一个尚未进食的“穷人”。孟子曰：“穷则独善其身，达则兼济天下。”且容我先“独善”此身，再论“兼济”之事。
肥腴的鲢鱼豆腐汤与奶香馒头的馥郁，终于盖过了屋内残余的烤芝士气息。我开始思忖是否该在这暖意融融的店里多盘桓些时候，甚至留宿一宿。直到此刻，目光才落向店招，旋即升起疑惑：“君子茶”？产自何方？当归红茶、绿茶，抑或黑茶之列？冲泡之法又有何独到？待鱼汤几乎见底，才蓦然惊觉，或许只是我的断句出了岔子。
右前方，紧邻那扇镂空木窗的位置，坐着一位男子。其突出的眉骨与瘦削的颧骨，昭示着凯尔特人的血统，并混杂着至少十六分之一的斯拉夫基因。若除去那丛自颈项覆盖至鼻翼的浓密络腮胡，他的脸型轮廓应极似……马克·安东尼？确乎神似。他戴着一顶紫粉条纹的针织帽，帽顶耸立着两个粉色绒毛球。那粉，却又异于帽身的底色，更深沉些，隐约透出靛蓝的暗调。帽子遮掩了大部分头发，但露出的鬓角鬈曲如安东尼。
安东尼面前的桌上，除了一本摊开的书，唯有一套紫砂茶具。茶盘濡湿，显是刚烫过。他右手捧起茶海，轻啜慢饮的姿态，透出几分茶道中人的娴雅。他时而捧书细读，时而搁下；时而双手持卷，时而单指翻页。神情随着静默的书页变幻流转，仿佛抚弄一件爱不释手的古物。从封底与书脊，我认出那是阿尔贝·加缪的《西西弗神话》，上海译文版。
他察觉了我的注视，自书页上抬起头。我慌忙移开视线，若无其事地拨弄起汤碗里漂浮的香菜。
《西西弗神话》的故事梗概，我尚记得几分。核心情节是：西西弗因触怒诸神，被判永世在地狱边缘一座陡峭山巅推滚巨石。巨石每至山顶便轰然滚落，他只得周而复始，永无休止。众神以这无限重复的无意义劳作施以惩罚，而西西弗却在执行中，为这徒劳注入了自身的意义，以此抵御了神罚的荒诞。
另有一点不可忽视：西西弗一切苦难的肇始，不过是他对前来科林斯寻找爱女伊琴娜的河神伊索普斯，透露了掳走其女的神王宙斯的行踪。因泄露天机，他被宙斯之弟拖入冥府，才有了后续绑架死神等事。由此观之，西西弗从头至尾，实无一项行为可称真正意义上的“犯罪”。他只是在维系自身渺小存在时，做出了合乎理性的抉择与迫不得已的反抗。
我常存一惑：既然西西弗因违抗神谕而获刑，为何不在受刑时继续违抗？先前的神谕是旨意，此刻的刑罚亦是旨意；先前的违抗是违抗，如今的拒绝受刑又有何不可？那个曾无畏强权、甚至敢于以命挑战诸神的西西弗，缘何临刑之际反倒驯服？他昔日的勇气安在？既然此前已证明奥林匹斯众神对他束手无策，即便夺其性命亦无法将其毁灭，又有何可惧？我若拒不受刑，诸神奈我何？难道要齐心协力将我按在巨石上，再排成长队于后推搡不成？
只能说，这神话在叙述之前，便已预设了一个公理：惩罚必须执行。惩罚高于一切，甚至高于施罚的众神本身。西西弗若逾越此律，诚如前述，只会将自身与众神一同拖入令人窒息的死循环，希腊神话的宇宙亦将随之崩塌。
我们不妨将此公理类比于“法律”。法律权威，神圣不可侵犯。诸神其余的话语，西西弗或可置若罔闻；然诸神以法律之名宣判，西西弗便只能领受。他的自由，于此碰壁，必受法的拘囿。恰如孟德斯鸠《论法的精神》所论：“自由是做法律所许可的一切事情的权利；倘若某个公民可以做法律所禁止的事，那他就不再拥有自由，因为其他人同样会有这种权利。”为维系社会之存在，其成员必先维护社会的法治。故此，为避免世界坠入无休止的混沌与失序，或承担此等风险，西西弗只能接受神罚。
不难断言，西西弗无法剥离其社会属性。他因这份与生俱来的羁绊而受限。他可以肆意对抗、嘲弄、藐视诸神，却依然必须承受诸神降下的惩罚。因为他是“人”，是诸神的子民。仅此一点，他无法超脱。
欲成为人，必先受缚。
关于自由的论述，亦可见诸中国古哲。然华夏之于“法”的尊崇，确不如孟德斯鸠时代的欧陆那般凛然。自秦制崩解以降，直至孟氏同期，中国所谓的“法”，多仰赖于宗法礼教与皇权的规训。官治与民治，常依凭原初的思想文化，罕有一部完备的、民主的法典作为普世准绳。梁漱溟曾以四句箴言概括文化：“根植于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为他人着想的善良。”这温润的提法，亦让我们窥见中国人对自由的独特体认：相较于孟德斯鸠所推崇的、将普适规则诉诸明文并倚赖强力推行，华夏更尊重人的天性，期许其美好部分得以伸展并压制幽暗，并对此怀有深沉的信心，相信人性纵经曲折，终能自然抵达和谐的境地。由是观之，历经漫长探索与试错，东西方各自以其丰厚的历史积淀为基，提出了迥异的社会理想。前者灵动却难稳，后者稳固而少变。既是理想，必有偏颇。今人已明，欲规训出一个和谐人世，单凭冷峻的法条，或仅靠温润的人性，皆力有不逮。唯将心力投注于寻求二者间那微妙而艰难的平衡点上。至少，在当下。
思忖至此，不觉莞尔。人终究需得吃饱了肚子，方有力气做哲学。二十分钟前我还穷途末路至欲行偷窃之念，此刻却被一个素昧平生的异乡客牵引着神游于加缪的荒诞之境。经济基础决定上层建筑，诚哉斯言！
目光再投向安东尼的座位时，已然空空如也。服务生捧着那本《西西弗神话》自我身旁走过。我这才恍然，那书原是店中之物。身后的隔间便是一个小小书斋。我竟浑然未觉。唤服务生结账时，他眉宇间似有不豫，这才忆起，方才他收拾安东尼的杯盘时，曾反复检视那套紫砂茶具数次。
大约是没寻见小费。
