住在心里的人

我的心里住这一个人，他也是我，但又跟我不一样。他想要我成为他，可我做不了他，我也快不记得他。

不就是被同学拍了丑照嘛，我倒无所谓，可他偏偏受不了出丑，硬是把脸气得通红，强迫着我跟他们理论，直到消气才肯放过我。他就喜欢躲着，躲在我的屋檐下。

他常常说，孤独是一个人的常态，要学会享受孤独，但又羡慕别人有伴。他只是不敢。听他说，几年前，他曾热衷于交友，班里多多少少都有来往，直到一次说错了话，最要好的朋友也疏远了他。后来他就让我来管他，他也再没主动说话。

之后，我实在不忍心他继续与世隔绝，于是想尽办法让他参与社交，结果还是一个人溜回来。我也只能是哀其不幸，怒其不争啊。

有一天，他激动地跟我说，他喜欢一个女孩，他要追她，后来又说进展有多么顺利，又热情地谈论着未来。我难得见他这么积极向上，也没劝他冷静下来，结果酿成大错。他说他不懂，明明对他那么好，又在他最相信爱情的时候说，只是把他当朋友而已。后来也曾听他说过又对谁有好感，可再也见不到那份热情。

我挺烦他的，可也挺欣赏他的，他的想象力和共情力。他总说，一个人区别于其他人的不是身体，而是思想。我常常惊叹于他大胆的想法，由下象棋联想到百家思想，由西游记联想到党派纷争。有人难受，他会主动安慰倾听，他说他喜欢听别人跟他讲故事，不管好坏，这是他最大的荣幸和收获。他期待别人对他敞开心扉，他自己却很少敞开心扉。

他说他只喜欢跟我聊天，因为我理解他，并且不会强迫他。被强迫着学习，被强迫着社交，被强迫着工作，被强迫着计划，他非常讨厌。他曾幻想着一个人归隐山林，因为陶渊明，但现在，他似乎越来越明确了这个想法。

现在，我越来越忙，越来越少听到他说话，或者，他也只是在重复着之前说的话。于是我试图像从前那样，通过看书思考着跟他说话，不知不觉，那是我最后一次看到他。

在梦里，他离我好远，阳光洒在山间，伴着蒙蒙雾气，飞鸟相与环绕，鸟鸣伴着风声，清风携着菊花香，他静静地躺在那里。