风雨花

母亲的花圃里

照看少的那株

风雨扑来时

脊骨，绷直

它俯身——

似蓄满一张暗绿的弓

雨珠，压低头颅

嶙峋，贴近天光

岁月不曾命名的粉

守护

园圃的静默

皱纹挤住凋零的脸

摇晃的影

正悄悄扶起

扔下伞，在雨中独步的我

身形，不会倾斜