杜思杰
网站用户
“什么样的黄瓜养什么样的人”他对我这么说。
2004年的冬天，他人生中的第二个孩子出生了，护士一手拽着这孩子的小腿，一手捧着后腰往绿色铝盆里放，他紧张极了，头上的汗珠顺一缕一缕的啫喱打理过的发梢流在额头，上牙紧咬嘴唇，一只手不断地往下顺嘴唇上的胡子。几次要从护士手里抢过那孩子。那天那孩子臭得很，后来他也总说：“一生下来护士就说啦，是个臭小子。”
他很有想法，也总敢做，但也总做不成。不过那孩子童年印象里他极其伟岸。年先部队学会开车，回来把家里积蓄变了现买了辆半挂，吃河北鸭货觉得有路子，在老家湖里养了几千只，那孩子也上了幼儿园，常在放学后来随他一起赶鸭，往往第二天要背沾满鸭粪的书包去上学。千禧年后招呼同村俩个发小去北京买二手手机回来卖，后在县城开起手机店，这一开就是九年。后来他染上赌博，这一赌，也是九年。
他留着后面过肩，俩侧压耳的长发，穿棕色宽大西装，里面是深蓝衬衫和红色领带，俩颊消瘦，鼻梁高挺，那时候嘴唇还没有如今这般厚实，那一年，他十九岁，这张照片后没多久，他听从父亲安排到了兴安盟入伍，挤大卡车，穿俩码数不统一的军靴，小腿胫骨满是被班长大皮鞋踹出的斑迹。他来之前没吃过米饭，后总囔囔着要吃馒头，因为吃米饭自己就拉稀。
九年后手机正兴起普及，智能手机时代来了，他的手机店却关门了，苦于没钱进货，半年的房租也没要就搬走了，他躺家门口的俩棵小苹果树下的躺椅，撅嘴挠挠下巴说要往这种黄瓜。老婆依靠卖手机经验去手机店里打工，而他真每天就照顾他的黄瓜。黄瓜长的很快，结果也很快，老人说什么样人养什么样黄瓜，黄瓜长的又长又绿的，打开全是空心。
那孩子上初中了，到叛逆期，加之他和老婆都没有多么严的家教，那孩子抽烟上网早恋无一不涉。老师常打电话告知他孩子迟到过于频繁，孩子不听，他也不听，就会在那树荫下的躺椅上，一只腿耷拉在扶手上，“得听话了啊”
他当兵回来没多久父亲就去世了，他很心硬，从不落泪，丧父也不例外，父亲死于癌症，但那时候不常见也不了解，耽搁很久硬把老爷子拖没了，到最后几天父亲开始吐苦胆，听偏方说要喝，他就让他父亲喝掉自己的吐出来的苦水。故此那孩子就是个常见的鼻炎，他都要去北京检查才放心。
他有俩任妻子，也有两个孩子，但在第一个孩子出生不到一岁便同她的母亲离婚，故此不曾再见过。那时候他说他要当个鼓手，要留长头发穿坎肩马甲甩着头发去打架子鼓，只是后来在部队留着板寸穿着迷彩吃让自己拉稀的米饭。
他说过几次戒赌，但都没做到，在杭州坐过看守所，回家那天正好是端午节，那孩子看他陌生，几个月没见，面前这个人刮掉嘴边的八字胡，胡青变得刺眼，那孩子不想认，不过倒也鲜有人知。
那孩子印象最深的是他常在凌晨回家，给他带回一只烤翅，那烤翅现今少见了，是全翅而非翅中，师傅的手艺也好，那后来孩子养成生物钟，会在凌晨自己苏醒，起身去问自己的鸡翅何处去，
他也会和那孩子玩些把戏，譬如藏在西服里夹层说今天忘掉买了，藏裤子里用腰带夹住，然后敞开西服夹层以证所言如实，再接着会在孩子失落之时，模仿魔术师的强调“铛铛铛铛，变！”后面这些把戏戏弄不了了，他干脆会先放在门外，哄骗那孩子说自己今天输了，没买。而对那孩子而言，比起他说他输了买不了鸡翅更相信他只是忘了。
如若他今天在赌场上赢些钱，那么便会在原有的鸡翅上外加些，但如若输掉了钱，也会留下一只鸡翅钱。
不赌的时候，他见老家瓜子种的多但常年滞销，在赌场结识了瓜子商贩，在这位商贩的引荐下，他带着儿子坐卧铺去山东临沂拿几摞假名片去发散名片，认识诸多瓜子客户。他的生活有了起色。
黄瓜愈发长得好，他说那黄瓜就是他的福星，从小院果树下到复式大阳台，他一直养着，相应的那黄瓜也愈发空心了。
那孩子陷入和同学攀比的消费陷阱里了，险些去读了职高。那孩子问他要钱的次数多了，他倒不反感，鼓励孩子去花，说赚来的就是要给花的。那孩子变得贪婪变得虚荣，变得愈发丑陋，他张有一张丑陋的脸，尖嘴小眼，多白色斑点分布在俩颊。
那些天连着下了很久的雨，成天打雷，他就在那俩棵果树下躺着，雨来也不避，就这么一个人在老平房住了很久。街坊传他把老婆孩子输出去了，他就骂，骂到没人敢说话，然后一个人再回那俩颗果树下面。
那黄瓜长势也大不如前。
那孩子高中，突然就一门心思要搞艺术，他也不解，也不想解。他只希望黄瓜长大长结实，空不空心是黄瓜自己的事儿。所以他不在乎。
旧房拆迁，隔着一条街已经在卸门窗。去那俩棵果树下躺躺椅的机会越来越少，他也少去打理那园黄瓜，任其生长。
那孩子多是和母亲交流，和他鲜有交谈，他试图打破现状，但总说不合适，那孩子有自己主见，休学理转文要铁了心要学艺术。
他没多说，总在身旁沉默地看看，也总陪那孩子看自己一头雾水的片子，还不让睡。那孩子头发越发留的长，烫的卷发，他满心欢喜地拿自己同年龄段照片给儿子看。自己却沉默了。
他从那间老平房搬回家里来了，说是怕拆迁伤着他黄瓜。至此他很呵护那黄瓜，黄瓜也争气，再没空心黄瓜。
那孩子脸上斑白散了去，学习用了功。嘴也没那么秃了。
他拉着那孩子非要亲眼去看老房子推倒，特意去看了那俩老果树，“树荫不能躺了”他担着儿子肩膀说。离开躺椅，他重拾瓜子生意，再没赌过。
全羊烤炉前，我问父亲还要多久。滋啦冒油的羊排肉被从肋骨撕下，“先让今天这大学生吃”父亲提起那块肉放在嘴边吹吹。众亲戚也向我表达恭喜，羊肉很嫩，但表皮很脆，我嗦了嗦手指“啥人种啥样的黄瓜呢么”我说。
“什么样的黄瓜也养什么样的人”他说。
作者：杜思杰
就读高校：内蒙古艺术学院
专业：戏剧影视文学
联系地址：内蒙古呼和浩特和林格尔内蒙古艺术学院云谷校区
