爷爷

文/邓德舜

爷爷坟前有一株黄荆树。四十年前埋下的一截根，现在长成了碗口粗的树。黄荆在山野里一般是丛生灌木，在这坟前却执意长成了树。乡邻还说，黄荆树干上有纹路，像奇怪的手纹。

爷爷离世的1982年，我刚到天津大港油田工作不久，家人没有立即告诉我噩耗。次年春节回乡探亲时，爷爷坟上已长满了青草。青草微微晃动，像在用哑语问话。

我在坟前流泪，烧了一大堆纸钱，放了好几挂鞭炮，还连夜写了一篇千字文悼念。后来，文章意外登上了南方文学杂志。处女作品，觉得是爷爷给了我文思和运气。

起初几年，爷爷经常出现在梦里，佝偻的身子像断了弦的弯弓。左手里握一根黄荆棒，右手牵一条老黄牛。牛时不时瞪一下眼睛，拗一下脑袋，甩一下尾巴。感觉是牛牵着爷爷，走在蜿蜒的山路和田埂上，说着奇怪的话。爷爷有些模糊，牛却很清晰，能闻见熟悉的牛汗味。没错，就是那条牛，驮了我半个童年。厚朴的神情，与爷爷的风格很相似。

后来忙于奔波，我渐行渐远。四十多年间，除了春节回苍溪老家前往坟前祭拜外，平日里很少想起爷爷。直到四年前，我有了孙女以后。

有孙女的感觉是还童的。从她第一次好奇而专注地盯着我，咿咿呀呀喊爷爷开始，到后来清晰地、频繁地喊爷爷，或有时喊爷爷我来不及应她或故意不应她，她就直呼我大名。家人们会认真地纠正她。我不但不怪她，反而乐呵得合不拢嘴。

每次享受这种奇妙的、隔辈之间的天伦之乐，世间许多让人叹息的事情都变得不重要了。不过，这种之乐是要付出代价的。最恼火的代价就是要不停地给孙女讲故事，关键是还不能重复，那就只有不停地编。为了增强互动，常把孙女联系起来讲。比如讲她吃穿玩的东西都能心想事成，而在我四五岁时那个年代，能吃饱饭就是最快乐的事。虽然一日三餐离不开酸菜红苕干包谷珍稀汤饭，但只要能囫囵填饱肚子，就是十分开心的。想到现在的娃儿们，吃穿玩的花样百出，开不开心却是一个未知数。小波妞开始听这些会竖起耳朵，时不时追问几个为什么，后来明显听腻了，嚷嚷着要听新的。所以每天必须提前酝酿好新作品，不然她会一直缠着你，把你追问得想往墙壁里钻。

这是我和孙女之间的博弈和斗争。没有想到的是，在反复的斗智斗勇中，我的言行渐渐被童化了，收获也是多重的。想起前些年跟风读《百年孤独》时，与许多读者一样，曾怀疑过天伦之乐。认为这个事情从根本上说就是单向的，单向如肌肉神经的势能记忆。我曾简单地把天伦之乐叫做逐童之乐，还摆出这样一个观点：人们往往不愿相信这个事实，人和时间一样，一生下来就向下一个点位跑着。随着年龄增长，长大成人的儿女们会越跑越快，忙着追他们自己的日子，父辈们盼望的天伦之乐便会被生活之苦消化掉，甚至被格式化了。作为到了某个年龄段的父辈，常会忘了自己也当过儿女。这不是谁对谁错的问题，而是一个规律。但是没想到，今天我获得的隔辈之乐，仿佛失而复得的人生之饴。

在这种难得的饴乐时刻，我偶会想起我的爷爷——那个远去很久了的，身材矮小、体弱多病、话语不多的慈祥老人。想起五十多年前，我们一起生发的许多事情，生动细节如电影画面活现在眼前。那是一些温暖的回忆，是一种让人眼眶湿润的穿越。

这些穿越版故事还可以应急。我会在孙女的追击下，给她摆那些年我们做过的尬事。那些尬事年轻时不好意思说，半个世纪过去了，现在可以当笑话摆出来了。其中有两件，是我最难忘的。

一件是偷偷摸摸煮猪油稀饭。这件事情我奶奶到死都不知道。因为爷爷千叮咛万嘱咐我，要保守秘密，不然以后再也不给我煮来吃了。

那是1972年秋天，已经很久没有吃白米饭的我，好几天老做同一个梦。梦见大米如雹子暴下，满地白花花的。

那天，奶奶突然有事去了十多公里外的娘家。爷爷十分激动，一下午没有出门。我放学后饥肠辘辘回到家，看见他在院子里奇怪转圈。他神秘地问我：“想不想吃猪油白米稀饭？”

我脱口而出：“做梦都想！”

“那你要保证不说出去，尤其不能让你奶奶知道！”他把声音压得很低，但每一个字都钢铁有力。

我口水都快要流出来了，赶紧说了三个“坚决不说”。

爷爷一把将我拉进厨房，快速把门关上。感觉像特务进入了秘密空间。一股浓浓的黄荆燃烧的烟香味扑来，是从灶膛和烟囱缝隙里冒出来的。厨房角落里堆满了黄荆柴，肯定是爷爷下午准备好的。靠水缸立着一根笔直的黄荆棒，有大拇指粗，一米多长，这个我不太明白。

爷爷不等我说话，一只手拽我到灶前，一只手猛地掀开锅盖。我的眼珠子都要喜出眶来了。一股猪油米饭香味压过了黄荆烟香味，通过五官直往五脏六腑里钻。这可是一大锅白晃晃油闪闪的猪油白米稀饭呀！突突连珠冒出的气泡，反复攻击着我的味蕾，我方寸已经大乱。此时此刻此物，是神仙才能享受的。什么是神仙？能够把一大锅猪油稀饭突然摆在我眼前的人就是神仙，能够立即享受这高档饮食的人就是神仙。我的口水真的收拾不住了。

这时锅里似乎已有了糊味，爷爷急忙说：“赶紧灭火！”边说边用火剪捣灭了明火，并用铲子撮木灰掩埋。

我不说话，只顾饕餮。

狼吞了第一碗后，又虎咽了第二碗，紧接着又盛满第三碗，边打饱嗝边往肚子里灌注。在我准备舀第四碗时，爷爷阻止说:“停一下，别撑爆了。”我看着碗里盯着锅里说：“还有半锅呢。”爷爷说：“歇会儿再吃。”

那就歇会儿吧，反正我已经吃憨了。说话间，我已憨进了梦香。梦也是文武之道。我辗转反侧，打嗝放屁轮番进行。爷爷先用手捂住鼻子，后用铺盖把我和臭气裹住。

不知过了多久，爷爷摇醒了我。我听见屋外鸡在生气吼叫。眼睛刚睁开一条缝，一满碗饭已送到我嘴边。爷爷喊快起来，接着吃。我一半醒着，一半还在梦中，牙齿啃着碗沿，饭进不了嘴里。爷爷改用小勺喂我。边喂边说，不抓紧吃，天亮了咋办？我懵里懵懂吃下了大半碗后，肚子已圆滚滚的，像被吹胀的猪。突然感觉碗里一股猪食味，顿时一粒米都吃不下了。正在排斥时，又闻到了黄荆烟香味，估计是爷爷刚才热饭时又烧了的，感觉比猪油稀饭香。

第二次被爷爷喊醒时，又听到了鸡叫。他说天要亮了，快起来上个厕所，再吃一两碗，然后去上学。我蹲在厕所里，拉了一大堆。嘴里不停打着臭嗝，过来又被爷爷硬劝吃了几口，感觉饭涌堵到了喉咙，一阵恶心，差点吐了出来。

我发脾气说，你咋不多吃一些呢？爷爷说他吃的比我多。再加油吃一些，不然只有喂猪了。这么好的东西，今天不吃够，几个月后都不一定能吃上。爷爷一边给我做工作，一边还要喂我。我一把推开，饭撒在了桌子上。爷爷没有生气，他用勺把饭舀起来，放进自己嘴里。有米粒掉进了桌子缝隙，爷爷试着用手指抠，却越抠越泥，改用火柴棍慢慢挑了出来，然后用桌帕反复擦拭干净。爷爷说不能留下痕迹，奶奶的眼睛尖得很。

这一场猪油稀饭饕餮大战之后，我三天病恹恹的，臭嗝臭屁不断。奶奶反复追问我吃了啥子不干净的东西。我没精打采不开腔，总算保守住了秘密。

精神状态恢复后，我拐弯抹角问爷爷，“那天靠水缸立一根黄荆棒是讲什么迷信吗？”他说：“准备柴火时，发现这根棍子适合做打牛棒。”我呵呵笑了，原以为是暗示给我看的呢。

二十年后，奶奶去世了。那天我独自守灵时，才摆出了偷偷煮猪油米汤饭的事。她在天有灵现在听见了，也会笑话我们的。

第二件尬事与牛有关。小时候爷爷常常带我去放牛，我骑在牛背上看书，背课文，爷爷牵着牛绳，慢悠悠走田埂，抽旱烟。

一个雾气蒙蒙的日子，我们来到大水库边沿地带，那里有水有草，人和牛都喜欢。在一大片缓坡地，我放下书本，捡起小石片打起了水漂，爷爷松开了牛绳，让牛自由吃喝。爷爷有肾病，身体虚弱，靠在一块大石头上打起了盹。

我打水漂的水平一般人比不了，有时可以一下打出二十多个串。那时感觉打水漂演绎着武侠梦，水上飘飞的石片犹如身怀轻功的我。每一次精彩的水上飞，我都会大声喊叫，声音回荡山谷。每次吵醒爷爷，他都会叮嘱“把牛看好！”

不知过了多久，爷爷突然问我，牛去哪儿了？我忙四处张望，牛真的不见了。我们惊慌起来，它可是集体财产，像命根子一样重要。生产队长说爷爷身体有病，不能从事重体力劳动，方照顾性安排爷爷专职养牛。如果牛跌跤死伤或丢失，就是天大的事。爷爷急得天一句地一句吆喝：“牛仙人，牛魔王，牛爷爷，你可不要吓人害人啰！”我们惊慌中四处找寻，最后在半山坡的花生地发现了，它正在得意洋洋做一件大坏事——偷吃生产队的花生。

爷爷出了一口长气，先是谢天谢地，因为牛安然无事。紧接着又变脸变色，嘴里不停地骂牛：你个挨千刀的，偷吃生产队的东西，你这个贪吃偷嘴的畜生！爷爷发出的怪声把牛也吓住了，牛嘴里叼着一大丛花生，大部分还是嫩米子。牛原地定格，屏住呼吸，不咀嚼，不出声。爷爷一手抓住牛绳，一手用黄荆棒猛抽牛身子，嘴里继续训斥，牛莫名其妙呆了半刻，突然摇头摆尾，鼻子里闷声抱怨了两句。爷爷扔掉牛绳和黄荆棒，双手抓住牛嘴巴外面的那半截花生秧，使劲往外拽。

牛的犟劲一出来，人是敌不过的。只见牛狠狠地嚼着嘴里的东西，脖子一甩，屁股一扭，尾巴抽到了爷爷腿上，爷爷几个踉跄，差点倒下。他气急败坏，拾起黄荆棒又狠狠地抽，牛大吼了两声，发疯似地跑开了。爷爷顺势用抽牛的黄荆棒抽在我的屁股上。

爷爷从来没有打过我，那天他第一次也是唯一一次打了我。

过了好一阵，爷爷叹了口长气：这叫人晓得了咋得了？你打水漂也该把牛盯住嘛。又自责说：这也怪我，为啥偏偏睡着了。又说，这是畜生作孽，怪不得人啊！

我赶紧过去把牛牵住，怕它再惹出啥祸事来。爷爷也猛地醒过神来似的，眼睛带动身体转了两个360度。像电影特工左顾右盼，反复确定周围没有人影，然后立即动手整理现场。像掩埋罪证一样，快速把那些被牛拔起的花生丛埋进土里。看见地上还散落着不少花生，是刚才与牛争夺时拽下来的。他犹豫了片刻，拾起已经成熟的果子，一把塞进我的口袋。低声说：这些已不能再栽种了，悄悄把它吃了。

我知道，爷爷这是在心疼，刚才忍不住打了我，现在想用这种方式安抚我。想起他平常对我的疼爱，心里的小委屈顿时化了。我拿出两颗花生让他也吃，他说牙痛吃不了。说话间我见他眼角有些湿润，他说是沙子进了眼睛，又说自己本来有沙眼病。

又过了好一会儿，爷爷严肃地说：孩子，以后千万别这样偷偷摸摸、莫名其妙地生活。这些话后来我慢慢理解了。

当时，我舍不得一次吃完那些花生，忐忑地揣在贴身裤兜里，半天吃一颗，时不时还摸一下。剩下最后一颗时，已快变成干花生了。

后来，我又陪同爷爷去放过几次牛。他选择了离庄稼地更远一些的缓坡地。缓坡地上有牛吃的草，还有灌木丛。数黄荆最多，它们遒劲生长，低调朴素，每一丛都是天性自然的景物。

爷爷说黄荆一身都是宝，根、茎、叶、籽均可入药。尤其是黄荆籽，可以摘来换成钱，去买猪肉猪油打牙祭。爷爷每年都要把风干的黄荆籽装进枕头，把晒干的黄金叶铺在床上，于他多病之躯，可以减轻一些不适症状。爷爷说黄荆棒还是很好的“戒尺”，用来管牛最合适。还说黄荆香味特殊，让人闻之不忘。

我始终难忘燃烧黄荆煮猪油白米稀饭的味道。几十年感觉下来，那特别的香味像一种奇怪的“过敏源”，引发我对那个特殊年代的记忆。爷爷的味道也藏在那些记忆里。而那些记忆于我，本身就是一副良药。

今年清明节，我又来到了爷爷坟前，看见那两株黄荆树越长越威武了。我轻轻把墓纸挂在上面，没有在意乡邻们说的奇怪纹路，却向爷爷摆了几句时髦话，量子理论和平行世界。我愿意相信这些美好的科学玄妙，如斯，爷爷在平行世界活着呢，他的幽灵粒子在老家某一个脑沟般的缝隙里，偶尔与我们一起做梦呢。