天使

天使

文/邓德舜

1.

兔年七月，天上双星伴月，土木冲日，水星跑到太阳西边唱戏。我在利州平凡生活，常常深夜失眠，与华为手机聊天。

14日夜半，岳父听见敲门声，起身开门，明媚的阳光拥进屋来。一位身着鲜花蝴蝶衣裙的女子笑盈盈地说：“爸爸，我是大女儿，来看看您。”随即递上一根金色拐杖，岳父伸手接住，有金光瞬间传遍全身，变成了金色人。岳父惊醒，喊醒岳母解梦。

岳母说：“恐怕是屁股没有盖严吧。”

岳父说：“莫开玩笑，感觉是很久以前失去的那个女儿，活灵活现，就在门口。”

岳母心里咯噔一下。他们曾经是还有过一个女儿，可当时只来这个世界晃了一下就走了。况且事情已经过去了五十多年，怎么会突然梦到呢？

岳父硬要起床去门口察看，可刚坐起来就摇晃了两下，还咳了几声。问：“身体咋感觉轻飘飘的？”

岳母赶紧把他摁在床上，说：“一个梦就紧张成这样，你不是不讲迷信吗？深更半夜的，摔倒了咋办。老老实实躺着，我去帮你看看。”

其实，岳母心里也有些犯嘀咕。她不由自主走到客厅门口，开门，探头。

门外路灯已坏了很久，但此刻楼道却很亮堂，细看，是如水的月光。

“外面啥都没有，别瞎想哈。”岳母反锁了门，转身回到床前，摸摸岳父额头，无汗，中烧。问：“还有哪儿不舒服？”

“喉咙毛嚯嚯的，有点脚耙手软。”

“我也是。”岳母边说边起身找药。每人喝了一支藿香正气液、一袋抗病毒冲剂和玄麦甘桔冲剂。“没好大问题，安心睡上一觉，明早起来就好了。”

次日一早，天气闷热。电话问候之后，我们赶去探望，见情况不妙，拟送医。二老不以为然，还说打死不去医院。硬是又撑了一天，却仍不见好转。大家心里慌了，强行把二老送进医院。

医生初步诊断为重症感冒。二老半笑说没啥大不了的，还牵着手住进了同一病房。

岳父说：“年轻时没有牵手进洞房，现在老了牵手进病房，第一次享受这种特别待遇。”

岳母说：“那些年你当老总，没有享受特殊待遇，这次正好陪你一起享受享受。”

家人们勉强笑了。都晓得二老这些话，不是秀恩爱，也不是说戏言，而是几十年艰辛生活的真情表述。

可谁知道这个第一次，会是最后一次呢。

二老都是八旬高龄，身体每况愈下。特别是岳父，有脑梗和神经痛等基础病，消化吸收不好，身体非常虚弱。上午入院时做了CT，显示白肺达35%。这一关能不能安全挺过去，儿女们都很担心。大家对医院的治疗方案没有话说，但要家属同时照顾好两个病人，觉得信心不足。因此，考虑请一个专业护工来共同陪护。

冥冥之中，仿佛一切早有安排。

入院第二天清晨六点，我们刚刚敲定请人的事，转身在巷道里碰见了她。穿着花衬衫，背着旅行包，像是早就等在了那里。

她说：“我叫杨芳，想来护理这个老人。”听口音像是老家那边的，一下子拉近了心理距离。又见她慈眉善目，表述还比较专业，我们就初步同意了。

按照医生分析，结合老人身体状态，估计三五天出不了院。加上请护工没有经验，我们便与杨芳说好，先试用半天，合适再正式签协议。

杨芳笑着说：“没事儿，就按你们的要求来办”。

话音刚落，杨芳便进入病房，把随身背包一放，立即投入工作。

杨芳首先来到窗前：“早上最好打开窗子，呼吸新鲜空气有利身体健康。”

就在她开窗同时，我发现了一个微小的秘密。一只蝴蝶潜伏在窗帘上，悄悄观察着房间里的情节。不知道它是早就候在那里的，还是刚从窗户飞进来的，或是跟随杨芳一起闪进来的。

岳母也看到了，露出一丝诧异。“把它请到窗户外面去吧。”她特别说了一个请字。估计是联想到了岳父梦里的那些蝴蝶。

舅哥一边说“别想复杂了”，一边用扇子把它往窗外请，力度从小到大。只见它轻摇翅膀飞到窗帘高处，选了一个点位，定在了那里，丝毫没有离开的意思。

妻子说：“算了吧，让它待在那儿，就当是房间里一个小小点缀。”

杨芳也轻言细语：“让它留下吧，说不定会带来好运。”她走到岳父病床前：“叔叔好，现在由我来照顾你，哪儿不舒服请随时告诉我哈”。

岳父问：“你是护士吗？”

“我是护工，专为你服务。”杨芳边与岳父交流，边动手开始系列操作：轻手调正氧气吸管对准岳父鼻孔；试着把枕头垫高，又取下来垫到他腰部，再摇动扳手把病床升高半截；用温水打湿毛巾，为他洗脸、擦身；把温开水送到他嘴边，配合他漱口；帮他按摩头颈部和全身，手法细腻，力道恰好。观其动作之娴熟，操作之合理，活像一个训练有素的超级战士。病房里的眼睛们齐刷刷看着她展示技艺。

岳父说：“这样舒服多了，感觉病好了一大截。”

杨芳说：“舒服就好，说明病毒并不那么可怕，我们一起加油战胜它，然后回家去好好吃好好睡。”

“好啊，你这么好的技术，我有信心，也很开心。”

“开心就好，病会很快好转的”。

“听口音很熟，你是哪儿人？”

“东河边长大的。”

“哪个东河？”

“东溪镇那个东河。”

“原来我们是老乡，近得不能再近了”。岳父有些惊喜：“看来我运气好，遇到了这么贴心的家乡闺女。”

“说明我们有缘分，那您就把我当成女儿吧！”

“好啊，好啊，正好圆我一个梦。”

看到这些情景，我们二话没说，随即与杨芳签订了护理协议。此时，我有一种感觉，这协议像家书，承载着亲人的希望和祝福，又像天外来信，隐喻着未知和玄秘。可谁知道协议只履行了六天。

六天，对杨芳来说或许只是重复的辛苦的工作，而对我们来说，却是一场与亲人生离死别的煎熬与痛惜。

2.

入院第三天，也是落实护理协议第二日。岳母病情明显好转，胃口也好了许多，可以吃炖鸡和炒菜了。

但令人揪心的是，岳父病情却在加重。医生及时安排做了CT，显示白肺已超过50%。呼吸困难，胸痛加剧，干咳不止，有痰吐不出。最大的问题是神经不听使唤，难以咀嚼和吞咽食物。小便也有失禁。种种迹象表明，他身体已刹不住车，正在滑向深渊。

昨晚头半夜，岳父还算稳定。杨芳在病床边行军床上睡了一个囫囵觉。从凌晨开始，岳父不停呻吟，杨芳一直在旁边伺候。

岳父说：“娃儿，我输了那么多液，吃了那么多药，咋不起作用啊？”

杨芳安慰说：“药物吸收要花时间，慢慢才会起作用。”

“胸口像有铁锤在砸，一股一股地疼，吊不上气来，全身骨头都要散了。”

“别害怕，不着急。我问过医生护士了，等会儿要上呼吸机，感觉就会好些。”

岳父的紧张情绪在加剧。杨芳也被带入了渐渐沉重的压力场。也许类似的压力场景她经历过无数次，也有了适应和自我调节的办法，但这一次特别不同。隐隐约约，她感觉有谁在悄悄说话，似乎在叮嘱她要更加尽心地完成好陪护。

眼前，她要想办法解决的问题是，如何帮助他咳出痰来、咽下食物、尿不遗床。

医生护士说，该用的药都用上了。但病人身体非常虚弱，加上神经系统功能衰退，失能情况比较严重。护理人员要鼓励和帮助他自主咳出痰，实在不行再用设备来吸。食物要坚持自主咀嚼和吞咽，实在不行再喂流质。尿床问题，相信护工们有办法解决好。

杨芳把流程和细节做到了极致。她定时帮岳父翻身。搓热自己手掌，像中医般推拿脊背，再有节奏地拍打，像是在拍击着石鼓。边拍边引导说：“叔叔深呼吸，用力把痰咳出来。”痰到嘴边时，她随即用纸巾帮忙擦净，同时表扬说：“叔叔真勇敢！”

岳父厌食，且吞咽不畅，常有噎呛，有时吃下一口需要一两分钟。杨芳在喂饭前要引导岳父热身，用手指揉捏面颊，教他动舌头、咽口水，做鼓腮、呲牙、张口、咂嘴动作。喂饭时，杨芳一手端着小碗，一手拿着小勺，引导他细嚼慢咽，像机器人一样跟随着岳父缓慢的节奏。喂完饭后，还要引导做几次咀嚼和空咽动作。

小便失禁是个尴尬问题。护士喊给病人垫上护垫。但尿还是会不停地漏，护垫和床单需要不停地换，这样遭不住。杨芳叫我去买来食品保鲜袋，我不明白端的。原来她要用我意想不到的方法，巧妙解决接尿问题。可这一系列事项，病人都很排斥。他蜷着身子，紧抓床单，把自己裹成茧，想用尽最后的力气维护自己的尊严。

其实我心里也不是滋味。现场目睹和联想，觉得人活到最后，都是病魔的菜。无论之前多么能干风光，到头来都逃不脱命运定律的劫数。难以想象，岳父承受着多么大的痛苦。他本是一个讲正统有面子爱干净的男人，事业有成，地位不低，家庭和美，子女争气。可此时刻，在凶残的病魔面前，他已经弱小得没有丝毫能力顾忌自我形象，不得不任由他人来摆布自己的皮囊。

不同于我低能的心理活动，杨芳用更大的耐心为岳父做思想工作：人生来都是赤条条的，澡堂里的人都是赤条条的，手术台上的病人都是赤条条的，再大的官和再小的民在医生护士眼里都是一样，没啥尴尬的，治病要紧。我是护工，跟护士差不多。我们目标一致，要一起努力，相互配合，放下尴尬，这样感觉会舒服些，病才能好得快些。

杨芳的话，像天使的话，岳父听进去了。接下来定时喂水、喂药、喂饭、翻身、洗脸、擦身子、祛痰、换尿袋、讲故事，岳父像返老还童的婴幼儿一样顺从了。

下午四点过，医生查看病情后，安排护士上了呼吸机，同时用导痰器吸了痰。那痰发绿发红发黑，装了半个容器，吓人得很。杨芳积极配合护士操作，直接接触脏污，没有丝毫躲闪。

吸痰完毕，岳父紧张地问：“我的肺是不是烂了？”

杨芳说：“莫紧张，那是你吞咽不好，吃药呛进了气管积痰的颜色，吸出来就对了。”

接下来她又开始讲故事，尽量让他分心忘痛。这会儿竟然讲了一个寓言童话：东河边曾经有一个八十多岁的渔翁，打了一条会说话的鱼。鱼说，龙岗山上有一株神仙树，结满红心奇异果，人吃这果子会长生不老。渔翁摘来果子就开吃，一般只能吃一两个，渔翁贪心，一下吃了九个。结果就从那天开始，渔翁返老还童逆生长，最后变成了婴儿。在浴池里变成了鱼，跃进了鱼池。结果被另一个渔翁钓上来，煮成了酸菜豆花鱼。岳父听着听着就露出了笑容，很多年前他经常给娃儿们摆这个玄龙门阵。

杨芳此时的讲述像止痛药，也确实让他减轻了病痛感。

如此一轮一轮反复不停地忙活，杨芳早已没有了时间概念。一晃就到了晚上八点。

岳父病情表现平稳了些，有精力和家人说话了。家人们也稍微松了一口气。

杨芳一头汗水，满脸疲惫，用手捶打自己腰杆和颈部。

“辛苦你了。”舅哥递给她一张纸擦汗，同时递上矿泉水和点心，让她填填肚子。她说声谢谢后，趁机到病房外巷道里歇一歇。

岳父对我们说：“几十年我大大小小生过多少次病，很少去医院，常常自己买点药一吃就好，这一次咋这么恼火？”

岳母说：“你去的还少吗，那些年玩命工作，天天在乡下跑，饥一顿饱一顿，得了肠道溃疡，窝血了才去住院。后来边上班边治疗，反反复复多少年才好转。而这次就是一个重感冒，这才三四天嘛，再过两天自然就好了，有啥子着急担心的。”

“我们俩同时感冒，你已经没事了，我这里还很恼火。看来老天爷对你要好些。”

“因为老天爷知道，我先好起来才有力气给你弄好吃的。”

“我现在只想吃酸菜豆花稀饭。”

“莫名堂，始终忘不了酸菜豆花。要得，明天我亲自给你煮了送来。”

“你病刚刚好转，不要乱折腾，医生不是说你可以出院了吗？先回去好好修养，好彻底了再来管我。现在让娃儿们多跑点路，这儿特别有小杨在，可以放心。”

“小杨护理得这么好，我当然放心。”

“你伺候我几十年了，像超级保姆，太累太辛苦了，该好好歇歇了。娃儿们说了好多次，我们都是高龄了，请个保姆来照顾，我觉得这个小杨不错，你看呢？”

旁边儿女们齐声说：“这个主意好，看得出小杨是一个勤劳本分又细心的人，来家里再合适不过了。”

岳母没有立即开腔。她想起了另一件事。上个月，她八十三岁生日那天，岳父破天荒当着全家几十个亲戚的面，大着胆子拥抱了她，还亲吻了她的脸颊。很激动地说：“你伺候我几十年了，像超级保姆，太累太辛苦了。我这人不会持家，但我有福气，因为这辈子遇见了你。你像天使一样，包容我，照顾我，特别特别感谢你！”岳母当时不知所措，心里惊诧他突然的言行。而今天他又说这样的话。一种不祥的预感袭来，她感到紧张和害怕。

妻子说：“请保姆这件事主要看妈的意见。”

我补充：“还要看人家小杨愿不愿意。”

妻子说：“首选小杨，同时还可以通过中介联系家庭劳务服务。上午我已经跑了一圈，有两家可以考虑。二老出院后就安排见面，试用满意再正式签协议。”

岳母说：“不急，等出了院再说。”岳母内心还是很强大的，她几十年的口头禅是“好大一磅事嘛，没得解决不了的问题。”曾经当过妇女主任，在家里也是女皇，她说的话有决定性作用。

一家人在病房里开起了家庭会。岳父静听大家的闲谈，感觉像和谐美妙的催眠曲，很快就进入了梦乡。

杨芳走进病房。估计老人今晚会比较安静，她想趁机回家一趟，洗个澡，换身衣服。

舅哥说：“这两天把你累惨了，回去好好休整一夜，明天早上再过来。二老和我们做子女的都很信任你。”

“这也是我们共同的缘分。都是通情达理的人，谢谢你们的理解和信任。”

杨芳离开后，家人又商议，为减少相互影响，岳母今晚也回家去住。医院里留舅哥值守。其余人都回家休息，保持体力，做好长期轮流作战的准备。

离开病房之前，我下意识望了一眼窗帘上部，见那只蝴蝶还守在那里，像一双眼睛在悄悄眨动。我感觉是天眼在静默值守，用神秘的方式向上线传递着信息。

      3

病房里，时间是液态的，随点滴一起流进岳父的身体，仿佛在完成着某种仪式。

上半夜，岳父还很安静。可到了下半夜时，又开始急促咳嗽、呻吟，躁动不安。时不时迷迷糊糊念叨：“她来了。”

舅哥含泪叹气说：“几十年没有梦见过，这次反复梦见，不是好事。”

“她来了，我们那个女儿来了……”两点钟左右，岳父一阵抽搐，表情惊诧。

舅哥说：“来了，这两天一直在旁边伺候你呢。”

岳父睁大无神的眼睛，呻吟着环顾四周。问：“她在哪儿，咋不见人呢？”

我忙说：“这会儿回家去了，明天一早过来。”

上半夜我和妻子回到家，怎么也睡不安稳，两点钟又来到了医院。正遇上焦急的情景。

又是一阵剧烈咳嗽和呻吟。舅哥叫来值班医生查看。护士配合做了一些处理，打了一针安定。岳父稍微平息了些。但嘴里还是不停呻吟着问：“小杨是不是生气走了，不来了。”“快打电话把她请过来。”“她是不是打不到车，赶紧开个车把人家接来。”

舅哥心里很着急，他和弟弟妹妹没有杨芳那一套专业护理的特殊本领，不能更好地帮助父亲纾困解痛。在父亲眼里，已经没有谁能取代她的作用。舅哥试了几次，想立即给杨芳打电话，请她现在赶来。但又考虑到人家实在太辛苦，两天多不分昼夜地伺候，已经精疲力尽，需要缓冲一下。他不忍心过分折腾人家。

直到三点钟时，在岳父不停的呻吟和催促声中，舅哥终于拨通了杨芳的电话。铃声刚响一次，对方就说话了，“我已到医院，正在电梯里面。”

舅哥一阵欣喜。

我说：“真是心有灵犀。”

说话间，杨芳已到病房门口，气喘吁吁，头上冒着蒸汽。

舅哥说：“来得太及时了，咋这么巧啊，正盼望你来，你就来了。”

“我在家也睡不着，心里发慌，眼皮直跳，耳朵烧，总感觉有情况，就赶过来了。”杨芳边说边打开一个食品袋，“顺路从超市买了两个猕猴桃，听说是从外地空运来的，等下给叔叔喂。”

舅哥说：“你咋晓得的，他最爱吃这个。”

杨芳说：“感觉他喜欢，VC高，润肠。”

这时，病房里散发一股浓烈的膏药味。我眼睛尖，看见膏药在杨芳的颈部贴着。

“你有颈椎病？”

“颈椎腰椎都有凸出，还有糖尿病。不碍事，慢慢治。”

杨芳边说边给岳父翻了身子，准备换尿袋时，突然发现了大便。她一声不响，悄悄收拾干净，然后又用温水擦洗，再换上新护垫。我走过去协助收拾。

她说：“还是我来吧，天天接触这些，心理习惯了，你们可能遭不住。”

我问：“为啥这样说呢？”

舅哥说：“自家的老人，没啥遭不住的。”

杨芳说：“我见得比较多。老人生病，儿女心里很难受。不忍看见这种令人伤心的状况。”

我想起老家有一种税法，人病到出现大小便失禁，说明已经走在最后一段路程。这时候，人会把自己肚子里的东西排干净，因为那是人间的污秽。《三字经》说过，人之初，性本善，性相近，习相远。这是文人秀气的说法。老百姓说得通俗些，人最初的那个灵魂是纯洁的，来的时候干干净净，可抵制不住世间的污染，弄脏了身子。去的时候灵魂反省，用尽最后力气也要干干净净。

我把自己也定位成文人。认为屎尿问题可大可小。说大，可以上纲上线。儿女小时候的屎尿都是父母收拾的，儿女结婚生育后又要为自己的孩子收拾。那么反过来，儿女为什么不能亲自为父母端屎端尿呢。这两种感觉可能不一样，但良心该是一样的。说小，这个事情不算不孝，而是害怕和不忍。因为父母慈祥伟岸的形象在儿女心目中是永恒的，所以不忍目睹其尊严被玷污破坏。说来说去，归根究底是害怕失去父母。

舅哥说：“交给我去扔吧。”

我说：“你扔我扔是一样的。”

杨芳微笑，没有再与我们讨论，而是忙于她新一轮的精心护理。

一会儿功夫，她已满头大汗。岳父说前胸后背疼得要命，杨芳把床头摇上摇下，帮他把身子侧左侧右，想尽了各种办法，而岳父仍然呻吟不止。杨芳用肩背托住岳父的身子，不停地按摩他的胸背。问岳父“这样感觉好一些吗？”岳父迷迷糊糊地说好。然而杨芳手一停，岳父又呻吟不止，杨芳又不停地按摩。期间，舅哥舅弟和我试着替换杨芳，结果被岳父喊停。杨芳又接续上阵，反复同样操作，直到凌晨六点半，岳父才消停了些。

但检测仪上的指标在不断变化。血氧饱和度持续下降，昨天还在90以上，现在85左右。岳父脸色蜡黄，已经没有多少血色。我靠在床沿，看着吊瓶里缓慢滴着的液体。点滴之间，我隐约看见那只蝴蝶，倒映在输液瓶上的影子。它真是执着，坚守在那里，好像在数着滴答的时间。

护士进来病房说：“按医嘱今天上午要做CT。”医务人员也很担心岳父的病情发展。

越是担心什么，越要来什么。CT结果显示，白肺已经达到85%。医生把家属喊拢说，综合分析状况，病人病情危重，处于半昏迷状态，现在下病危通知书。医生会采取一切有效办法救治，但人大概率是拉不回来了，最多也只是延长一些时间。

“一定要让他少受些痛苦”，岳母哽咽说，“近两年他提过多次，千叮咛万嘱咐，说有一天他到了最后时刻，千万不要进ICU。”因为他曾经看见单位同事，死之前浑身插满了管子，使用电击抢救，肋骨折断了好几匹，很惨，他不想受那样的苦。

杨芳说“叔叔这么清瘦，经不起那样折腾啊。”她一遍又一遍按摩他的全身。我在旁边呆呆看着，感觉她按摩的是一尊树雕，血脉水份正在慢慢蒸发。

4

第五日夜，微风吹进窗来，窗帘轻轻摆动。看窗帘上那只蝴蝶，翅膀随风而动，手足却仿佛缝在了上面，纹丝不动。如此用心坚守，该是一位肩负特殊使命的小天使。

亲人们陆续从全国各地赶回，大家围拢在病床前悄悄落泪。岳父微微睁开眼睛，看着满屋儿孙，脸上现出欣慰的表情。三岁的重孙女波妞用小手抚摸他的脸颊，喊了一声祖祖。他嘴角露出一丝微笑，断断续续地说“乖娃娃，好好读书，将来出息。”小孙子从英国拨通手机视频，他泪湿了眼角，用尽力气说了一句“回来吧，外国的饭，没得中国的好吃。”

杨芳说：“叔叔儿孙满堂，四世同堂，真有福气。”

舅哥说：“父母一辈子帮人不整人，积善积福，我们有今天，首先感谢慈父慈母养育。”

岳父说：“这辈子没啥遗憾的了，娃儿们很孝顺，将来都很好，我知足了。”

大嫂、弟媳同声说：“儿孙们孝顺都是跟你们学的，我们能好，也都是托你们的福。”

北京堂兄妹打来电话，喊他一定要挺住。他热泪盈眶，想起很多往事。大爸和爸爸当年牵着手去当红军，兄弟手足情深义重，而他们堂兄弟妹之间感情也山高水长。弥留之际，他向他们做了最后的告别。

今天，他一直处于半清醒状态，刚才一阵说话又消耗了不少元气，此时再次陷入了昏迷。大家心疼的是，他已命若悬丝，靠呼吸机延迟着生命。在场的人也听懂了他刚才的话意，他要完全放弃了。这是人挣扎了一生最后做出的最难的决定。人一辈子都在修炼生死，生难修，死更不易修。需要全部的勇气来想通想透，大彻大悟，最终方能安下心来，静如止水。

整个夜晚，岳父都在弥留中挣扎。他的每一次呻吟，杨芳都不会放过。她将嘴巴贴近他的耳朵，轻声呼唤叔叔，又将自己耳朵贴近他的嘴巴，辨析他混沌不清的话语。用湿棉签为他擦拭嘴唇，帮他翻转身子，想方设法减轻痛苦。这一夜，杨芳一直坐在床沿，没有完整的睡眠，而是在岳父每一阵呻吟和昏迷的间隙，才打一个小盹。这一夜，岳父像回到了三岁以前，或许他真有遇见了天使的感觉。

第六日清晨。一股来自天堂、地狱和人间缝隙的微风，从窗户吹进来。它像一种清醒剂，让病房里的人紧张起来。

岳父突然解了很多大小便。这是他最后一次移交给人间的物质。杨芳像给婴儿洗三一样收拾得干干净净。舅哥弟媳和我齐动手把物质移送到垃圾桶里。奇怪的是，这些物质似乎再也没有异味，有块状结晶，像深色的玉。或许是来自另外一个微小行星上的结石吧。

岳父突然睁开双眼，清晰地说起话来。而这一说，就是断断续续的半个多时辰。

他说：“我想回家看看。”

我说：“病好了就回去，母亲在家里煮酸菜豆花饭，等着你吃呢。”

“好不了了，我晓得自己该走了。”岳父似乎已明白了一切。听说人离世之前，都想回到自己久居的那个老窝。

岳父念念不忘的老窝，是南坝的老房子。二老在里面住了30年。这是1985年修建的宿舍楼，砖混结构，总高七层，二老住四楼。东西朝向，没有电梯，但挺结实，经受“5˙12”汶川大地震考验，没有出现裂缝。

可它毕竟太老旧了。周围都是新修的电梯公寓，它窝在中间，矮戳戳，黑黢黢，像一栋出土文物。楼中的原住民几乎都搬走了。岳父曾经也有几次搬出的机会，但他总是犹犹豫豫，一直坚守这个据点。真不知道他究竟舍不得这里什么。

“我再没有什么遗憾了。”“我一辈子不信鬼神，一辈子没有害过人，心安理得。”“不给社会添麻烦，不给儿女添麻烦。死后不开追悼会，不请客，把骨灰盒放进公墓里就行了。”“感谢老伴陪我一生一世，感谢儿女们不怪我没钱。”“感谢陪了我这些天的小杨，真像我梦里面的那个闺女。”

岳父突然有精神说这么多话。我想到了回光返照，心里一阵阵难过。

“谢谢老人家，谢谢您这么看得起我。”杨芳眼角湿润了。

岳父把舅哥喊拢，贴着耳朵说：“有两件事要办好，一件是帮我把裤儿穿好，不能光咚咚地走。一件是请小杨留下，希望她继续照顾你妈。”

舅哥说“放心吧，会给您穿好衣裤的，妈我们都会照顾好的，小杨的事我们会商量好的。”

岳父轻轻点头。

这时，岳母提着饭盒进来病房。

岳父说：“我闻到饭香了，是酸菜豆花稀饭。”

岳母说：“说对了，我亲自煮的。”

岳父说：“一辈子吃你煮的饭，一辈子好吃。”

我抱着岳父的脖颈，杨芳用小汤勺喂他。酸菜豆花稀饭，这珍贵的食物，此时于他来说，也只能尝一点汤味了。他恋恋不舍，最后想牢牢记住这人间味道。

半个多小时过去了，汤喝下不到十口。我四肢发麻，坚持拥抱着他。杨芳一手端着碗，一手握着汤勺，满头是汗。时不时地说：“叔叔，再吃一口吧。”

这是岳父在人间的最后一顿饭。

四十多分钟后，岳父出了一口长气，说：“我没有啥子遗憾的了。”这是他留在人间的最后一句话。

在场的人眼睛都湿润了。

我们担心岳母受不住这种情境，嫂子和弟媳硬把她送回了家。

重症检测仪上的各项指标在持续降低。医生说，病人的肺功能已近完全丧失，家属可以考虑准备后事了。大家按先前分工行动了起来。

妻子泪流满面走过来，亲吻父亲的头，哽咽着说：“爸爸，别害怕，安心去吧，那边是一个没有病痛的安乐世界。亲爱的爸爸，我们永远爱你！”

晚上八点十九分，岳父的心脏停止了跳动。整个房间都在轻轻抽泣。儿女们商量好了的，不哭出声来。

六天情意深切的天伦时间，仿佛六年，又仿佛最后死别的六秒。病床边没有嚎啕，家人静静以泪洗面，目送老人安详离开。

也是这六天的分分秒秒，我们从心里认定了本家另一个女儿的身份——天使。她来自另一个平行世界。这个平行世界就在郊区，一个平凡的方位。

杨芳泪湿了眼眶。但她没有停歇，更多的事情在等着她完成。她开始从头到尾给岳父擦洗身子。按照岳父不讲迷信的思想，我们没有请阴阳先生来操持。为了保证寿衣贴身，杨芳亲身试穿。七件套，她一件一件地试好，再一件一件给岳父穿上。在她刚刚试穿时，我着实吓了一跳。但冷静一想，她这不仅是有足够的胆量，而且还有内心的至善。她在尽心尽力帮助逝者安安静静走完最后一程，包括喂好最后一口水、最后一口饭，聆听最后一句话、最后一次心跳和呼吸；她也在帮助逝者身边那些悲痛的亲人，防止痛心惜别时的细节失当；她也在鼓励自己，从事的不仅仅是谋生的工作，也是在履行善良天使之责。

在悲伤的空间里，我又看见了那只蝴蝶。我们有好几次目光交流。它扇动着佛性的翅膀，在病房里来回飞了几圈，然后像一只小精灵，飞向了窗外茫茫夜空。

第七日，在殡仪馆告别厅。岳父的灵堂设置庄严肃穆，简约隆重，亲朋好友30余人参加了最后的告别仪式。

杨芳悄悄站在子女行列的最后。她向老人深深地鞠躬。

今天是一个悲痛的日子，我们失去了敬爱的老人。今天还是一个太阳火辣的日子。老人高寿西去，当属白喜。悲伤的葬礼在蕴含希望的光芒中完成了礼仪。

我们擦干眼泪，默默走出告别大厅。外面是那个离不开的、酸甜苦辣的世界。

我的心情渐渐平静下来。

在绚丽阳光照射下，我发现杨芳深色的衬衫上，有一种暗花图案。细看，是一种抽象的蝴蝶花纹。这时候，微风吹动衣衫，蝴蝶仿佛有了灵性，慢慢活了，要飞出窍来。