罐罐茶是盛行于天水武山、秦安、甘谷地带一种独有的品茗习俗,源远流长。当初只是乡村老人解乏提神的饮茶习惯,后转为城乡待客之首选,老少男女闲暇争相品咂。罐罐茶因使用陶罐煮茶而得名,也因出自乡野山村,受经济所限,故此茶以粗为美,以苦为乐,粗茶淡饭,苦中作乐。
罐罐茶最早用的茶具,是一种小瓦罐,后演变成黑瓷罐,一种烧制出来的器皿,酱黑色,大约八九公分高,底座直径四五公分,中间粗,两头细,瓷罐古朴粗糙。以此罐煮茶,茶浓郁、清香、典雅,清澈中透着馨香,苦涩里流出甘醇。
随着人民生活水平的日渐提高,如今很多地方不再在煤炉子上煮茶了,一般用200瓦的电炉子煮,既卫生又省事。茶罐也讲究了许多,用一个透明、带口沿的烧杯状玻璃罐,口沿下用细细的铁丝箍紧,铁丝一头长出十余公分,弯一圆圈,做成柄,柄上缠一圈粗布条,以防烫手。茶盅也改良了很多,宽裕家庭用精致的宜兴紫砂茶盅,小巧玲珑、深褐色茶盅握在手掌心,暖手暖心暖胃。有了茶罐、茶盅,再配以小电炉,熬制罐罐茶的基本用具就都具备了。
罐罐茶的茶叶是十分讲究的。一般用每斤二三十元至百元不等的廉价粗茶,有土腥苦涩味才地道。据当地人讲,这种粗茶应是青茶系列,主产地在云南、陕西南部,甘肃陇南的阳坝也产青茶,属陕青科目,口感上乘,市面每斤大概一百多元。煮茶时佐以几颗干红枣、桂圆、枸杞则更好,红枣必须用炒过的焦枣,这样才能浸出茶香味来;桂圆得事先捏破壳,放进茶罐里,爱吃糖的人,可以在茶杯里加几块土冰糖。煮一罐茶大约需要十余克茶叶,为使茶叶更加香味纯正,熬制前先在火中将茶罐烧热,然后放进茶叶红枣桂圆枸杞,让茶罐继续加温,并不时晃动、磕磕茶罐,即刻倒入沸水。水最好是后山老爷庙上的天然山泉水,天麻麻亮就去后山上用水桶接,泉水澄清后再用,泉水一次不能倒得太多,稍将茶叶覆盖即可。茶叶、红枣、桂圆、枸杞在茶罐里随沸水上下舒展着、翻滚着,来回几次后,将酽酽的茶汁倒进茶盅,就一小盅茶,含在口里慢慢细咂,先是一丝浓浓的苦味从舌尖滑过,转而变香变甜,再慢慢滑入喉咙,沁入心田,青茶红枣桂圆枸杞香味,在嘴里胃里回味无穷、甘甜悠长。
喝罐罐茶时,如果佐以油饼、油圈圈之类的面点,则更是美妙无穷,在当地人看来,那真是过的神仙日子。近年来,武山人喝罐罐茶,兴吃一种叫“烂草帽”的油炸面点。“烂草帽”也俗称葱油饼,制作时把面粉装在较大的盆里,加入适量开水,边加边搅拌成絮状,然后加入适量的面粉,揉成光滑的面团,盖上保鲜膜静置片刻,这个过程叫醒面。把香葱洗净切成较细的葱花,越细越好,准备好炒熟的白芝麻,取适量食盐、胡椒粉以及面粉混合均匀。案板上撒上少许干面粉防粘,取一半面团,擀成薄片,撒上白芝麻和葱花,用烘焙的那种切刀在边缘划上若干等份,叠好后收口朝下,同时案板上撒少许面粉防粘,再次擀成薄片,平底锅烧热后加入适量胡麻油烧至约七成热,下入擀好的薄饼,煎至底部金黄后,翻面继续煎(软一点还是脆一点,可依据自己的喜好而定),煎好后可整块出锅切片,也可以直接用筷子在锅中拨散,越随意越香。吃早餐时,三两好友或一家三口在一起,烙上两锅,再配上一壶罐罐茶,那一定是人间美食了。
喝罐罐茶其实是喝一种情趣。比如,有一天,天空飘着蒙蒙细雨,一个人静静地坐在书房,茶几上放一小电炉,电炉上煮一壶冒着热气的罐罐茶,慢慢品啜,耳能听泉瀑之声,目能断飞鸿之影,读自己喜欢读的书,听自己喜欢听的音乐,码自己爱码的那些文字,想自己喜欢的人,回忆那些逝去的浪漫事,这种意境是多么的静美。
古人品茶有“一人得神,二人得趣,三人得味”之说。我想,在武山的地界上,三两个人碰面在一起,总会被一个人约到自己家里去喝茶,就是想从中得趣得味罢了。三两好友凑在一块,熬一壶罐罐茶,一边举杯喝茶,一边品诗论文,谈古说今,诗过茶过之后,趣也味也全都有,岂不快哉!
喝罐罐茶其实也是喝一种礼节。一般来说,第一壶为土茶,不喝,洒在地上,敬地神;第二壶为苦茶,主人给客人敬茶,先将茶让给在座的长辈或上宾,恭敬谦让,表示敬意,这种喝茶的礼俗,文明而礼貌,传承弘扬了中华古文明的茶文化;第三壶为神仙茶,茶过两巡后,茶的苦味已渐渐变淡,茶壶内红枣、桂圆、枸杞等味则散发开来,茶汤甜丝丝的,这时,外加一盘热腾腾的“烂草帽”或油圈圈,吃完后整天都不饿,精神亢奋,吃着喝着,如果有一曲原声调乡村“高山流水”——秦唱,悠然飘来,那真是美妙绝伦至极。
有一次芳菲四月,天空飘着牛毛细雨,陪父亲到武山探亲访友。应老同学林绪莲之邀,约请到她家喝罐罐茶。同学家一看就是书香门第之家。正堂上方挂一幅其兄林涛书法家刚劲有力的对联:得山水自然清气,极天地风云壮观。对联中间挂一幅水墨山水画,空阔大气。对联、山水画下面是一套仿紫檀桌椅,古色古香。同学说,下雨了,有点儿凉,煮一壶罐罐茶吧,我以茶之名,把流逝岁月煮进茶里,把料峭春寒泡在茶里,不消磨时光,不辜负三十年师生、同学情谊。我说,我喜欢喝罐罐茶,我喜欢茶汤里的苦乐人生,还有茶香里的那份深情厚意。同学说,携一颗素心,素心茶对素心人,为我们的友谊友情,我已温好了一壶酽酽的罐罐茶,等待同学、等待老师的光临,此刻的春光春景已变得醉美而绵长;我说酽酽罐罐茶里,有云的身影,风的浅唱;有露的光华,雨的情怀。同学说,沁香罐罐茶里,有日月星辰的辉映,江河溪流的静淌;有故乡看不厌的风景,有老家扯不断的人情。眼下与多年未曾谋面的同学、老师自由自在的论诗谈画,谈笑风生,在有山有水、有风有雨、有你有我的平凡日子里,煨开这壶暖暖的罐罐茶,真好!
听武山同学向前君说,甘肃省城统计局军民退休后隐居故乡令家庄,将其老宅改成“品茗斋”,专事煮罐罐茶,品秦腔,多次邀我前往品茶吟诗,皆因吾公务繁忙未能成行,看来今年无论如何得抽空,去他的“隐居地”喝一次罐罐茶了。